年轻人摇摇头：不需要国际驾照，押护照就可以。一天二十万盾。
包德发心动了。在上海，他开了三十年车，虽然没骑过摩托车，但原理应该差不多吧？而且越南满大街都是摩托车，不会太难……
我租一辆，他掏出护照，但要有人教我骑。
年轻人看了看包德发的年龄，有些犹豫：你……有经验吗？
我在中国开了很多年车，包德发自信地说，摩托车应该差不多。
年轻人最终同意了，叫来一个穿红色t恤的女孩：阿芳，教这位先生骑摩托车。
名叫阿芳的女孩二十七八岁的样子，皮肤被太阳晒得黝黑，扎着一个利落的马尾，眼睛又大又亮。她上下打量了一下包德发，用流利的英语问：你确定要学？摩托车和汽车不一样。
包德发点点头：我学东西很快的。
阿芳叹了口气，从架子上取下一个头盔递给他：跟我来。
接下来的一个小时，包德发在租赁店后面的空地上学习摩托车的基本操作。阿芳是个严格的老师，从如何启动、换挡、刹车到转弯手势，一一详细讲解。包德发学得很认真，但实际操作时还是手忙脚乱，有两次差点摔倒，幸亏阿芳及时扶住了车。
你年纪大了，反应慢，阿芳直言不讳，在越南骑摩托车很危险，交通规则和你们中国不一样。
包德发不服气：再给我半小时，我肯定能学会。
阿芳摇摇头：这样吧，如果你想去哪里，我可以当你的司机。一天三十万盾，比租车贵一点，但安全得多。
包德发考虑了一下，觉得这主意不错。他本来也只是想更方便地探索这座城市，有人当向导更好。
成交！他伸出手，今天就开始怎么样？
阿芳和他握了握手，嘴角露出一丝笑意：你想去哪里？
哪里都行，包德发兴奋地说，你是本地人，你推荐。
阿芳想了想：上午去独立宫和战争遗迹博物馆，中午吃地道的越南菜，下午去堤岸……胡志明市的唐人街，怎么样？
太棒了！包德发拍手称赞，就这么安排。
阿芳骑来的是一辆本田wave 110cc摩托车，看起来有些年头但保养得很好。她递给包德发一个头盔，自己戴上另一个，然后熟练地发动车子。
上来，她示意包德发坐在后座，抱住我的腰，别害羞。
包德发有些尴尬地跨上摩托车，双手轻轻搭在阿芳腰间。阿芳一拧油门，摩托车猛地窜了出去，吓得包德发赶紧抱紧了她。
哈哈哈！阿芳大笑起来，抓紧了，老爷爷！
摩托车在胡志明市的车流中穿梭，阿芳的技术确实娴熟，在密密麻麻的车辆间灵活穿行。包德发起初紧张得闭着眼睛，后来慢慢适应了，开始欣赏沿途的风景。
第一站是独立宫，这座建于1966年的建筑曾是南越政权的总统府，现在成了博物馆。阿芳停好车，带着包德发买票入场。
1975年4月30日，北越的坦克冲破了那扇大门，阿芳指着宫殿前院的铁门说，标志着越南战争的结束和南北统一。
包德发惊讶于阿芳的历史知识：你懂的真多。
阿芳笑了笑：我大学学的是旅游管理，兼职做导游。后来……生活所迫，改行做了摩托车司机。
参观过程中，阿芳详细讲解了每个展厅的历史背景，甚至能说出一些展品的制作工艺和背后的故事。包德发听得入迷，不时提出问题，两人聊得热火朝天。
中午，阿芳带包德发去了她常去的一家小巷餐馆，点了越南春卷、牛肉河粉和冰咖啡。包德发坚持请客，还多点了几道菜。
你家人呢？吃饭时包德发问道，父母还在胡志明市吗？
阿芳的表情黯淡下来：我父母在湄公河三角洲的一个小村庄，我十六岁就来胡志明市打工了。有个妹妹在老家，今年刚考上大学，但家里没钱供她读书。
包德发心头一紧：学费很贵吗？
对我们来说很贵，阿芳苦笑了一下，一年要两千万盾左右。约合六千人民币。
包德发几乎没怎么思考就说：我可以帮忙。
阿芳猛地抬头，警惕地看着他：什么意思？
我是说……我可以借给你妹妹学费，包德发赶紧解释，等你们有钱了再还我。
阿芳的眼神从警惕变成了怀疑：为什么？你根本不认识我们。
包德发一时语塞。是啊，为什么？也许是因为阿芳让他想起了自己的女儿，也许只是因为……他能做到。
我在上海有两套房子，退休金一个月一万多，他诚实地回答，这点钱对我来说不算什么，但可能改变你妹妹的人生。
阿芳沉默了很久，最后摇摇头：谢谢你的好意，但我们不能接受陌生人的钱。
包德发没有坚持，但心里已经有了主意。
下午的行程是堤岸……胡志明市的唐人街。这里到处是中文招牌，街上行人大多长着华人面孔，让包德发有种莫名的亲切感。
越南有很多华人，阿芳解释道，大部分是上世纪移民过来的，主要做贸易和餐饮。
路过一家中药店时，包德发突然想起自己的降压药快吃完了。他让阿芳停车，进去用中文和老板交流，顺利买到了同款药物。
你看，我说中文在这里也能用，包德发得意地对阿芳说，比英语管用多了。
阿芳笑了笑：在堤岸确实如此。这里的华人保留了很多中国传统，甚至比中国大陆还要传统。
傍晚时分，阿芳送包德发回酒店。一天的相处让两人熟络了许多，包德发已经能自然地搂着阿芳的腰，不再像早上那样拘谨。
明天还用车吗？停车后阿芳问道。
包德发点点头：当然！明天我们去湄公河三角洲怎么样？
阿芳惊讶地瞪大眼睛：那要一整天，而且很远……
我加钱，包德发爽快地说，五十万盾，包吃包住……如果你需要过夜的话。
阿芳犹豫了一下：我得先问问老板能不能请一天假……
八十万，包德发加价，就这么定了。
阿芳最终同意了，两人约好第二天早上六点出发。包德发额外给了阿芳十万盾小费，然后挥手告别。
回到酒店房间，包德发立刻给女儿打了个微信视频。女儿接起来时正在做晚饭，背景里能听到外孙的吵闹声。
爸，越南怎么样？女儿一边切菜一边问。
太棒了！包德发兴奋地说，我今天雇了个摩托车司机，是个很聪明的姑娘，带我逛了一整天……
女儿停下手中的活，警惕地看着他：什么姑娘？多大年纪？
二十七八吧，做摩托车司机的，包德发没察觉女儿的异样，她妹妹考上大学没钱读书，我想资助一下……
女儿的声音突然提高，你才去越南一天就认识这种姑娘？你知道现在有多少专门骗老年人钱的吗？
包德发皱起眉头：你想哪去了？阿芳是好姑娘，靠自己双手吃饭……
阿芳？都叫得这么亲热了？女儿放下菜刀，严肃地说，爸，你退休金是多，但也不能这么乱花。妈妈要是知道……
提到亡妻，包德发的脸色沉了下来：你妈妈会理解我的。我辛苦一辈子，现在花自己的钱帮帮别人怎么了？
视频通话不欢而散。包德发气呼呼地挂断电话，躺在床上生闷气。手机震动了一下，是阿芳发来的消息：「明天早上六点见。我查了天气预报，可能会下雨，记得带雨衣。」
简单的文字让包德发的心情好了些。他回复：「好的，你也注意安全。明天见。」然后点开阿芳的朋友圈，想多了解这个坚强的越南女孩。
阿芳的朋友圈大多是摩托车和胡志明市的街景，偶尔有几张和朋友的合影。包德发注意到她很少笑，即使在照片里也总是一副严肃的表情，与今天带他游玩时的活泼判若两人。
最新的一条动态是两周前发的，一张大学录取通知书的照片，配文：「妹妹考上胡志明市师范大学，可是……」后面跟着一个哭泣的表情。
包德发的心揪了一下。他点开微信钱包，查看余额……还有两万多人民币，足够支付阿芳妹妹四年的学费。他下定决心，明天一定要说服阿芳接受他的帮助。
窗外，胡志明市的夜色渐深，霓虹灯在潮湿的空气中晕染开来。包德发躺在床上，思绪万千。退休后的这一年多，他走过了不少地方，但从未像今天这样，感到自己与一个陌生人的命运产生了交集。
就当是缘分吧，他自言自语道，然后关灯睡觉，为明天的湄公河之旅养精蓄锐。