秋风送爽，吹走了夏日的最后一丝黏腻，也给山野披上了斑斓的色彩。
最动人的，是那一片片金黄灿烂的田地。稻谷低垂着饱满的穗头，在风中掀起层层波浪。
村民们脸上洋溢着忙碌而喜悦的笑容，一年到头的辛苦，终于到了检验成果的时刻。
顾枭和玉清屋后的那片坡地，也变了模样。
曾经的荒土和碎石被茂盛的豆秧覆盖，如今豆叶泛黄，豆荚却胀鼓鼓的，呈现出成熟的深褐色，沉甸甸地压弯了枝干。
“熟了。”顾枭蹲在地头，捏开一个豆荚，里面滚圆金黄的豆粒让他嘴角上扬。
“嗯，可以收了。”玉清站在他身边，眼里也闪着光。
他们拿着镰刀，开始了收获。
顾枭负责主要的收割，他动作麻利了许多，手起刀落，一排排豆秧便整齐地倒下。
玉清跟在他身后，将割下的豆秧归拢，用草绳捆成一捆一捆。
阳光依旧有些烈，汗水很快浸湿了他们的衣衫。玉清的脸被晒得微微发红，气息有些不匀，但他没有停下，坚持着将最后一捆豆秧扎好。
顾枭看着他一捆一捆地搬运，那细瘦的胳膊似乎比去年有力了些，背影也不再是初见时那种风一吹就倒的单薄。
生活的磨砺和山村的滋养，正一点点改变着玉清。
“歇会儿。”顾枭把最后一大捆豆秧扛到肩上，对玉清说。
“没事，先把这些运回去。”玉清用袖子擦了把汗，眼神亮晶晶的。
院子里，摊开了一大块旧布。两人将豆秧堆在上面，然后拿起连枷，开始打豆子。
“啪！啪！啪！”
富有节奏的敲击声在院子里回荡，干燥的豆荚在力道下纷纷爆裂，金灿灿的豆子像调皮的孩子，蹦跳着从荚里挣脱出来，落在布上，越积越多。
玉清动作不熟练，挥动连枷有些吃力，但他做得很认真。
顾枭看他样子，忍不住笑了，接过他手里的连枷：“你去那边，把打过的豆秧抖一抖，看看还有没有漏网之鱼。”
玉清便坐到一边，仔细地翻检着豆秧，确保颗粒归仓。
忙活了大半天，院子里的豆秧堆成了小山，而旧布上，金黄的豆子也堆起了不小的一堆。阳光照在上面，泛着温润的光泽。
玉清蹲在豆堆前，伸手捧起一捧，豆子从他指缝间簌簌滑落，带着阳光的温度和干燥的香气。
“看样子，能收差不多一石半。”他抬起头，脸上是抑制不住的喜悦和成就感，“留下够我们吃到明年新豆下来的，还能剩下不少。可以跟王婶家换些她腌的咸菜，跟张猎户换点皮毛冬天做褥子，或者……磨了豆粉，我给你做豆面饼子吃。”
他絮絮地说着规划，眉眼生动，语气里带着小小的得意和满足。
这是他以前在顾府从未有过的体验，依靠自己的双手，创造生活，规划未来。
顾枭看着他，看着那双曾经只会弹琴、倒酒、写诗作画的手，如今沾着泥土和草屑，捧着金黄的豆粒，却比任何时候都显得有力量，都好看。
他心头一热，走过去，伸出手，极其自然地拂去玉清鬓角沾上的一小片豆荚碎屑。
他的动作很轻，粗粝的茧子轻轻刮过皮肤带来一阵痒意，玉清微微一愣，抬起眼看他。
顾枭的眼神很深邃，那只独眼里映着金色的豆子和玉清微红的脸庞。
他没有说话，只是看着。
玉清的心跳漏了一拍，随即低下头，耳根悄悄染上绯色，却没有躲开。
傍晚，炊烟升起。玉清用新收的豆子，焖了满满一锅豆饭。
豆子新鲜，焖煮后软糯喷香，他又炒了一盘下午刚从山里采回来的嫩野菜。
饭菜上桌，简单得不能再简单。两人对坐着，就着昏黄的灯光吃饭。
“好吃。”顾枭扒了一大口饭，含糊地称赞。
玉清笑了笑，自己也觉得，这顿饭，比以往吃过的任何山珍海味都要香甜。
第一场大雪落下后，山村就彻底安静了下来。
天地间白茫茫一片，远处的山峦和近处的屋舍都覆盖着厚厚的雪被，唯有几缕炊烟，证明着这片洁白世界下的生机。
寒风像刀子一样，在屋外呼啸盘旋，将世界隔绝在外。
屋里，炉膛里的柴火烧得噼啪作响，橘红色的火光跳跃着，将暖意充盈了整个空间。
漫漫长夜，总需要些东西来打发。
顾枭坐在桌边，手里拿着小刀，正对着几块大小不一的木块较劲。他脚边放着一块用木炭画了格子的粗糙木板。
“做什么呢？”玉清添了根柴，走过来问道。
“做个玩意儿，打发时间。”顾枭头也不抬，将最后一块木块削好，又找来点锅底灰，将其中一半木块仔细染黑。
“军中常玩的‘方’棋，规则简单，五子连珠便算赢。”他一边说，一边将黑白棋子分开，语气里带着点准备“传授”的兴致。
玉清看着那副简陋至极的棋盘棋子，目光微动。
在南风馆，琴棋书画是必备的修养，他学过，而且学得不错。只是那棋枰之上的往来，往往带着刻意的讨好与不着痕迹的相让，令他厌烦，久而久之，他便很少显露真实的棋力，只作寻常。
此刻，他看着顾枭带着些许得意和准备教导他的神情，话到嘴边，又咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声，顺从地在对面坐下。
“来，我教你规则。”顾枭将棋盘摆正，开始讲解那套简化后的行军棋法，如何布子，如何拦截，如何成势。
玉清安静地听着，眼神落在棋盘上。
对弈开始，顾枭执黑先行，落子如飞，带着他特有的利落和一股不自觉的攻势。
玉清执白，手指拈着那粗糙的白木块，沉吟片刻，才缓缓落下。
他的棋子看似散乱，不成章法，每每落在一些看似无关紧要的位置。
顾枭起初并未在意，只当他是新手懵懂，依旧按照自己的节奏推进，试图尽快形成合围之势。
然而，就在他以为胜券在握，黑子即将连成一线时，玉清的一颗白子，总是能恰如其分地出现在关键处，轻巧地截断他的去路，或者在他攻势的缝隙间，悄然布下自己的眼位。
几次三番下来，顾枭落子的速度慢了下来。他抬起那只独眼，有些惊异地看了看对面垂眸凝视棋盘的玉清。
玉清的神色很平静，专注地看着棋局，额间那点朱砂在炉火映照下，像是冰天雪地里唯一的暖色，衬得他侧脸线条愈发柔和，与棋盘上那隐隐透出的、绵密而坚韧的力道相应和。
顾枭收起了轻慢之心，开始认真对待。
他发现玉清的棋风很特别，没有咄咄逼人的杀伐，却像溪流漫过青石，无声无息间已浸润了大地。
他善于布局，步子看似缓慢，实则环环相扣，总是在不经意间，已将对手引入彀中。
棋盘上的局势变得胶着，黑子攻势凌厉，如长矛大戟；白子守得滴水不漏，偶尔反击，却又如绵里藏针，精准地点在顾枭布局薄弱之处。
屋内只剩下棋子落在木板上的轻响，和炉火偶尔爆出的噼啪声。
良久，玉清拈起最后一颗白子，轻轻放在一个空位上。
五颗白子，悄然连成一线，而顾枭的黑棋，明明气势汹汹，却终究差了一步。
顾枭盯着棋盘，看了半晌，似乎有些难以置信。
他猛地抬起头，目光灼灼地看向玉清，那只独眼里充满了惊奇与探究：“你会下方棋？”
玉清迎着他的目光，没有回避，轻轻点了点头：“在馆里……学过。”
他的声音很轻，带着一丝涩意：“只是不太喜欢下。”他不喜欢在棋局里也要揣摩人心，刻意输赢，讨人欢心。
顾枭愣了片刻，随即，脸上非但没有被“欺骗”的恼怒，反而绽开了一个大大的、带着豁然开朗意味的笑容。
他知道玉清会下围棋，倒是不知道他还会下军中的方棋。
他伸手用力拍了下自己的大腿：“好你个玉清！藏得够深！”
他笑得畅快，独眼都眯了起来：“再来一局！这次我可不会让你了！”
知道了玉清的底细，顾枭的斗志被彻底点燃。
第二局，两人都拿出了真本事。顾枭的棋路更加大开大合，带着战场上锤炼出的决断与魄力，试图以力破巧。
而玉清则依旧沉稳，他的计算力惊人，记忆力极好，总能提前几步预判顾枭的意图，并设下陷阱或准备好应对之策。
他的棋，更像是一种艺术，一种内敛的智慧，于无声处听惊雷。
这一局厮杀得更加激烈，时间在不知不觉中流逝。
最终，还是顾枭凭借着一股悍勇，在玉清密不透风的防守中硬生生撕开一道口子，险胜一子。
“痛快！”顾枭长长舒了一口气，额头上竟见了细汗。
他看着玉清，眼神里充满了激赏和一种发现宝藏般的喜悦：“你的棋，下得真好。”
这不是客套，是发自内心的认可。
他透过这棋盘，看到了一个与他印象中截然不同的玉清——聪慧、敏锐、内心自有沟壑与风骨。
玉清微微笑了笑，输了棋，脸上却并无沮丧，反而有种释然和轻松。
在这里，和顾枭对弈，他无需伪装，无需相让，可以尽情展现自己的才智，享受这种纯粹基于平等技艺的交流。
这种感觉，很好。
炉火上的红薯烤好了，散发出诱人的甜香。
顾枭用火钳夹出来，掰开一半递给玉清。两人就着暖融融的炉火，吃着热乎乎的红薯，开始复盘刚才的棋局。
“你刚才那步棋，真是绝了，差点就让我前功尽弃。”
“你后面那手围堵才厉害，我算漏了。”
“你这棋风，跟谁学的？不像寻常路数。”
“自己胡乱看的谱，胡乱下的……”
“下次我们再开局别的……”
他们谈论着棋路，也偶尔触及一些过往的碎片。棋盘成了他们交流的另一种语言，无声地诉说着彼此的内心世界。
在这个风雪交加的冬夜，温暖的不仅是炉火和红薯，更是这种棋逢对手、心照神交的默契与懂得。
屋外，风雪依旧，但在这间燃着炉火的小屋里，时间仿佛变得缓慢而温暖。
棋盘上的黑白子，热乎乎的红薯，以及彼此交谈的声音，共同构成了一种足以抵御整个冬天寒冷的暖意。