季节悄然更替，秋意渐深，山间的风带上了更重的凉意，但在桃源村山脚那间破屋里，一种顽强的生机却在悄然勃发。
最明显的变化发生在他们的身体上。
玉清不再是顾府那个肌肤苍白、身形单薄、仿佛精致易碎瓷偶般的“玉清先生”。
持续的户外劳作，将他暴露在阳光和风霜中，皮肤被镀上了一层均匀的、健康的麦色。
虽然依旧清瘦，但手臂和肩背的线条变得紧实有力，挥舞锄头、摇动纺车时，能看到薄薄肌肉的轮廓。
以往那双手，除了抚琴留下的薄茧，便是养尊处优的细腻，如今却布满了各种伤痕、厚茧和劳作的印记，粗糙，却充满了力量感。
顾枭的变化更是脱胎换骨，重伤和失血带来的苍白和虚弱逐渐被驱散，他的脸颊重新有了一些血肉，不再那么形销骨立。
虽然左眼那空洞的伤疤依旧狰狞，但那只完好的右眼，不再总是布满血丝和疲惫，而是恢复了往昔的深邃，只是里面沉淀了许多过去未曾有过的、平和而沉静的东西。
他依旧不能从事重体力劳动，但日常的行走、提水、做一些简单的修补，已经无碍。他的身体仿佛一株濒死的古树，在得到了喘息之机后，重新焕发了顽强的生命力。
他们的肠胃也彻底适应了这片土地赐予的、最原始粗糙的食物，糙米饭拉嗓子，但他们能就着几根咸菜，津津有味地吃下两大碗，感受着谷物提供的扎实能量。
杂粮饼子硬邦邦，带着麸皮，他们却能细细咀嚼，品出阳光和土地的味道。
自己种的青菜，哪怕只是清水煮一煮，也带着无比的清甜。偶尔加餐的一个鸡蛋，便是无上的美味，连蛋壳都要敲碎了做土地的肥料。
生活仿佛上了发条，形成了一种简单而规律的节奏。
天光微亮，玉清便起身，先去屋后的菜地看看，浇水、捉虫，看着那些嫩绿的菜苗一天一个样子。
顾枭则会起身，将屋里屋外简单清扫，或者去溪边提回一天用的水。
上午，玉清或许会坐在屋里，就着门口的光线纺线、缝补他们那些永远补不完的破旧衣物。
而顾枭的“工作时间”也大多在此刻，会有村民拿着信件或账目过来，他便坐在门口的木墩上，耐心地为他们服务，换回一些微薄的、却至关重要的食物。
下午，阳光好的时候，玉清会抓紧时间浆洗衣物、晾晒被褥。
顾枭若精神尚可，会帮着将玉清之前砍好的柴火劈得更细些，或者检查一下屋顶和墙壁，看看哪里需要再次修补以抵御即将到来的寒冬。
夜晚，当最后一丝天光隐去，破屋里陷入黑暗，他们便早早歇下。
躺在厚实的干草铺上，盖着虽然破旧却浆洗得干净的薄被，偶尔会低声交谈几句，说说地里的庄稼，说说今天来求助的村民，或者什么都不说，只是听着彼此的呼吸声，感受着对方的体温，便能安然入睡。
日子清苦，劳累，每一天都充满了具体的、需要去解决的困难。
但奇怪的是，他们的内心却感到一种前所未有的充实和平静。
在顾府，玉清是金丝雀，是禁脔，他的存在依赖于别人的喜好，他的未来一片灰暗。
顾枭是继承者，是军官，他被家族和责任捆绑，在权力的漩涡中挣扎，内心充满压抑和伪装。
而在这里，他们褪去了所有华而不实的外壳，回归到生存的本真。
每一口食物，都凝聚着自己的汗水；每一寸温暖，都来自于彼此的依靠。
他们不再是依附者，而是创造者，用自己的双手，一点点地、笨拙却坚定地，在这片贫瘠的土地上，构建着属于他们自己的、微小而真实的世界。
傍晚时分，是一天中最宁静的时刻。忙完了一天的活计，两人会坐在屋前的空地上，看着夕阳如同一个巨大的、温暖的蛋黄，缓缓沉入远山的怀抱。
天边被染成绚丽的橘红和瑰紫，归巢的鸟儿在树林间叽叽喳喳，村里也响起了呼唤孩子回家吃饭的悠长乡音。
玉清就着最后的天光缝补衣服，顾枭则只是静静地坐着，目光放空，看着这片静谧的景色。
没有锦衣玉食，没有仆从如云，只有粗茶淡饭，只有陋室清风。
但这一刻，空气中流淌着的，是一种名为“家”的、平淡却足以抚平所有创伤的安宁与幸福。
夜，深得像一潭浓墨。
劳累了一天的玉清和顾枭早已沉入梦乡，破屋里一片寂静，只有彼此平稳的呼吸声交织。
突然，一阵急促的、如同战鼓般的声响将两人同时惊醒。
是雨点，密集而有力的雨点，毫无预兆地砸落在屋顶单薄的茅草上，发出噼里啪啦的巨响。
紧接着，狂风呼啸着从墙壁的裂缝和窗口灌入，带着冰冷的湿气，吹得破门吱呀乱响，仿佛有无数只看不见的手在拼命推搡。
“下雨了！”玉清瞬间清醒，猛地坐起身。
几乎在他坐起的同时，一滴冰冷的水珠精准地滴落在他的额头上。
紧接着，第二滴，第三滴……屋子里响起了淅淅沥沥的漏水声。
“糟糕！”玉清低呼一声，来不及多想，立刻摸黑翻身下床。
他赤着脚，踩在瞬间就变得冰凉潮湿的泥土地上，凭着记忆，在黑暗中摸索着。
他先摸到那个他们用来吃饭的黑色瓦罐，迅速将其放在床铺正上方漏得最厉害的那个“小瀑布”下方。“哗啦”一声，水流砸进空罐子里，发出响亮的回声。
然后是喝水的两个粗陶碗，被放在了床尾两个滴滴答答的漏点下。
“叮咚”、“叮咚”，清脆而急促。
墙角还有一处也在渗水，玉清摸到了向王大哥借来的那个木盆，赶紧推过去接住。
就这么一会儿功夫，屋里已经多了好几个小水坑，泥土地面变得一片泥泞。冷风裹挟着雨丝，不断从窗口和门缝钻进来，带走本就稀薄的热量。
顾枭也坐了起来，他没有玉清那么敏捷，重伤初愈的身体在寒冷的雨夜里有些僵硬。他借着偶尔划过夜空的闪电光芒，看着玉清在黑暗中忙碌的身影。
一道刺目的闪电猛地亮起，瞬间将屋内照得如同白昼。
顾枭清晰地看到，玉清只穿着单薄的里衣，头发被漏下的雨水打湿了几缕，黏在额角和脸颊上。
他赤着脚，裤腿挽到了膝盖，正弯腰将一个破瓢放在一个新发现的漏点下，神情专注，眉头微蹙，嘴唇冻得有些发白。
地上摆放着各式各样的器皿，如同摆开了一个奇怪的阵法，高低错落的“叮咚”声、“哗啦”声不绝于耳，场面狼狈又滑稽。
就在这道闪电熄灭、雷声尚未滚来的短暂寂静中，顾枭看着玉清那副罕见的、如同护巢的鸟儿般手忙脚乱的样子，胸腔里忽然涌起一股难以抑制的情绪。
那不是悲伤，不是愤怒，而是一种……荒诞的、带着酸涩暖意的笑意。
他竟低低地笑出了声。
那笑声在风雨声和“接雨交响乐”中显得有些突兀，却异常真实。
正准备去堵门缝的玉清听到笑声，动作一顿，诧异地抬起头，看向床铺的方向。
又一道闪电划过，他看到了顾枭脸上那抹尚未消散的、真切的笑意，虽然短暂，却如同乌云缝隙中漏下的一缕阳光，瞬间照亮了他有些焦躁的心。
玉清先是一愣，随即，看着满屋子的“锅碗瓢盆”，听着这杂乱无章的“雨打芭蕉”声，再想到两人此刻的狼狈境地，一种奇妙的、苦中作乐的幽默感也涌了上来。
他忍不住，也跟着“噗嗤”一声笑了出来。
起初是压抑的低笑，随即笑声放大，带着一种释放的畅快。
两人的笑声交织在一起，在这风雨交加、陋室漏雨的深夜，显得格外清晰而动人。
雷声轰隆隆地滚过天际，盖过了他们的笑声。
笑过之后，玉清搓了搓冻得发麻的手臂，赶紧回到床铺上，和顾枭挤在唯一还算干燥的角落里，拉过那床薄被，盖住彼此冰冷的脚。
雨还在下，风还在吼，屋里叮叮当当的声响依旧。
但挤在这小小的、温暖的角落里，听着外面世界的喧嚣和屋内的“热闹”，感受着身边人传来的体温，刚才那场狼狈的应对，变成了一场独属于他们两人的、带着湿冷和笑意的独特记忆。
“明天……得好好补补屋顶了。”玉清靠在顾枭肩上，听着瓦罐里越来越急的水声，轻声说。
“嗯。”顾枭应了一声，手臂环住他单薄而微凉的肩膀，将他往自己怀里带了带。
苦难依旧，未来仍未知。
但只要有这个人在身边，连这漏雨的破屋，也变得可以忍受，甚至充满了某种让人心安的、烟火人间的趣味。