装甲车后座的铁皮在颠簸中哐当作响，林莫言半个身子压在弹药箱上，正压着嗓音对前座的林曜宇说话。他手里捏着个巴掌大的金属罐，表面凝着白霜，边缘还印着歪歪扭扭的雪花标记。
老大，你看这个。他把罐子递过去，罐口的寒气让周围空气都泛起白雾，我和江奕辰、沈砚辞鼓捣了三夜，制冷原理改的投掷武器。
林曜宇掀起防破片面罩，眉骨上的汗水在应急灯下泛着冷光。他接过金属罐时，指腹立刻结了层薄冰：什么名堂？
扔出去会炸开，林莫言比了个投掷的动作，眼睛发亮，零下六十度的超低温喷雾，不光能冻住声带，连空气里的声波都能冻成冰碴子。上次那些拦路的诡异村民，只要往人群里扔一个——他突然掐住自己脖子，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，随即松开手笑道，他们张嘴也发不出声音，连哭喊都变成冰粒掉在地上。
装甲车碾过断树的枯枝，林曜宇把金属罐抛回给他，指节叩了叩装甲车内壁：沈砚辞的低温配方？
加了江奕辰的声波干扰器，林莫言把罐子塞进战术背心里，金属碰撞声闷在布料下，现在不光能冻住语言，连超声波都能冻住。下次遇袭先试试，保准让那些人连求救信号都发不出去。
林曜宇没再接话，只是重新拉下面罩，车窗外的废土夜色被车灯劈开两道惨白的光，远处影影绰绰的村尾轮廓正在逼近。车载系统突然滋滋作响，夹杂着断断续续的杂音，像极了有人在冰壳里挣扎的呜咽。
装甲车的引擎刚熄，副驾座的林野就松了松安全带，侧头看向主驾的林曜宇。窗外的荒村被疯长的植物吞了大半，灰败的土屋屋顶爬满深绿藤蔓，砖缝里钻出的蕨类足有半人高，连路中央都横着几株歪脖子树，叶片大得像蒲扇，绿得发黑，风一吹，叶尖垂着的黏液就往下滴，在干燥的地面洇出深色痕迹，说不出的诡异。
“别攥那么紧。”林野敲了敲林曜宇握着方向盘的手背，指节泛白，“再不济，咱后备厢还有三支火枪，铅弹管够，难不成这些玩意儿还能扛住火药炸？”
林曜宇喉结动了动，视线没离开窗外那株正往车窗上蹭的爬山虎——它的卷须像细蛇，正一点点缠上雨刮器。“不是怕。”他声音有点哑，“你不觉得怪吗？上周经过时，村里顶多有些杂草，怎么才几天……”话音未落，远处传来“咔嚓”一声脆响，是村头那棵老槐树的枯枝断了，被藤蔓拽着往墙根倒，惊得几只乌鸦扑棱棱飞起，翅膀扫过叶片，带起一阵沙沙声，像有人在暗处磨牙。
林野也沉了脸，摸出腰间的对讲机按了按，电流声滋滋响。“关键是一号系统。”他压低声音，“刚才通讯里说快到了，村尾那片开阔地是最后汇合点，你说……它到底什么时候能到？”对讲机里只有电流声，林野啧了声，又补了句，“二号那小子不会又出岔子吧？他负责调试系统，别到时候信号断在半道……”
林野紧攥着步枪背带，靴底碾过村尾最后一截断裂的木栅栏。装甲车二号的引擎在他身后发出低沉的嗡鸣，驾驶舱屏幕突然亮起刺目的白光，一行由像素块组成的猩红色颜文字在黑色背景上跳动：「(??????)?? 一号系统日志编号7392，机械中队阿尔法已抵达坐标37°N，误差不超过0.5个战术单位」。电子合成音毫无起伏地切割着黄昏的风，「林野队员，请停止无意义的焦虑行为。根据概率云模型，一号指令出错的可能性低于0.03%」。
林野的喉结滚动了一下，视线扫过空无一人的晒谷场。那些倒伏的稻草人身上还挂着去年的玉米壳，在风中发出窸窣的声响，像某种暗号。他抬手按住耳机，「可是村子太安静了，什么动静都没有——」话音未落，装甲车的外部扩音器突然发出一阵电流杂音，屏幕上的颜文字骤然扭曲成呲牙咧嘴的模样：「(╯‵□′)╯︵┻━┻ 检测到生物信号波动！方位北偏东15°，距离1.2公里！」
两束惨白的探照灯突然刺破暮色，光柱在枯黄的稻田里犁出两道亮痕。远处传来金属履带碾过碎石的咔咔声，伴随着液压装置的嘶鸣。屏幕上的颜文字瞬间切换成一个戴着墨镜的酷拽表情：「(???) 看，我说过的」。林野却感到后颈的汗毛猛地竖了起来——那声音，比标准的机械中队行进节奏慢了半拍，更像是某种沉重的、拖拽着什么东西的脚步声。
装甲车的柴油引擎仍在低沉轰鸣，林曜宇透过潜望镜放大焦距，瞳孔骤然收缩。村尾老槐树下，本该四散啄食的鸡鸭鹅竟如接受检阅的士兵般列成三排，白鹅曲颈朝天，芦花鸡垂尾肃立，连最是散漫的水牛都停止反刍，琥珀色的眼珠齐齐锁定树下那个拄槐木拐杖的老人。
老人灰布对襟褂子洗得发白，佝偻的脊背却挺得笔直，拐杖头包着层摩挲光滑的铜皮。他并未抬头看装甲车，只是用拐杖轻轻点了点脚下青石板——那瞬间，所有动物同时垂下眼睑，连扑棱的飞虫都悬停在半空。
后生，苍老的声音穿透装甲钢板，像浸了晨露的棉线般清晰，这地界十年没听过引擎响了。老人缓缓转动拐杖，铜包头在阳光下折射出冷光，鸡犬识主，草木记恩，你们误闯我不计较。他枯瘦的手指在拐杖扶手上轻叩三下，围着装甲车的动物群如潮水般退开，露出通往村外的窄桥，日头落山前，莫让车轮再碾过村口那片青麦田。
林曜宇攥紧方向盘的掌心沁出冷汗，后视镜里，老人已转过身，拐杖每落下一次，身后的动物便跟着挪动一步，整支队伍像条首尾相衔的活蛇，悄无声息地滑进暮色笼罩的竹林。