“衣服拿过来。”女警拿起她脱下的套裙和内衣。一把锋利的剪刀出现，“咔嚓”几声，裙子上精致的装饰腰带、内衣后背的挂钩带子、甚至连内裤边缘的松紧带都被剪断抽走。
“防止自伤自裁。”
女警的声音毫无起伏，像在宣读一份说明书。钱芳看着自己曾经价值不菲的衣服瞬间变成一堆破烂，最后被扔进一个塑料筐里。
她赤身裸体地站在那里，像被拔光了羽毛的鸟。
接下来是信息登记室。刺眼的闪光灯下，她被要求手持一个写着“云城看守所”和当天日期的牌子，正面、侧面各拍一张照片。闪光灯刺得她眼睛生疼，留下短暂的黑暗。然后是指纹采集，十个手指沾满油墨，在表格上按下清晰的印记。
冰冷的器械刮取了她口腔内侧的黏膜样本（dNA采集）。她的姓名、年龄、籍贯、被指控的罪名被大声念出，录入系统。
“钱芳？”登记的警察抬眼看了看她，又低头看看手里的逮捕证照片，似乎在确认眼前这个脸色惨白、眼神空洞、头发凌乱的女人，是否真的是照片上那个妆容精致、眼神锐利的金城集团高管。
钱芳麻木地点头。她知道，从这一刻起，“钱芳”这个名字将变得无足轻重，取而代之的是一个冰冷的编号，一个“犯罪嫌疑人”的标签。
她的随身物品被一件件清点、登记：那个李金城“奖励”给她的最新款手机，鳄鱼皮手袋里仅剩的几百块现金和几张银行卡，耳朵上那对小小的钻石耳钉，手腕上那块价值不菲的腕表……甚至包括她包里一支没用完的、她最喜欢的口红。
“贵重物品由看守所统一保管，出所时凭单据领取。”警察递给她一张《财物保管登记表》，上面罗列着她的“财产”，每一项后面都有冰冷的签名和盖章。钱芳签下自己的名字，笔迹歪歪扭扭。
她知道，这些东西，她很可能再也见不到了。
皮带、鞋带（虽然她没穿鞋）、手袋上的金属链条装饰，直接被扔进了“违禁品”回收箱。
最后，她得到了一套灰蓝色的、散发着淡淡漂白粉味的粗糙囚服，一双同样粗糙的塑料底布鞋，还有一个印着编号的塑料盆，里面放着一条薄毛巾、一支没有牌子的牙膏、一把刷毛坚硬的牙刷、一卷粗糙的卫生纸。
穿上囚服的那一刻，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一阵不适。她低头看着胸前那个刺眼的编号，最后一点与“钱芳”有关的骄傲和伪装，彻底碎裂了。
她不再是那个在云城商界长袖善舞的女人，她只是一个等待审判、代号为“某某某”的囚徒。
被带往监区的路上，一个声音沙哑的管教干部对她进行了简短的入监教育。语速很快，内容冰冷：
“记住你的编号！作息时间：早上六点起床，晚上九点熄灯。吃饭排队，不准讲话！上厕所报告！一切行动听指挥！背熟监规！你的权利是……你的义务是……违反规定，轻则严管，重则加戴械具！明白没有？”
钱芳麻木地点头。那些关于“辩护权”、“申诉权”的字眼在她耳边飘过，却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。
她现在唯一能“明白”的，就是自己失去了所有自由，连最基本的身体自主和人格尊严，都被这冰冷的程序和规则碾得粉碎。
通往监区的最后一道铁门打开。一股更浓重的、混杂着汗味、体味和消毒水的浑浊气味扑面而来。长长的走廊两侧，是一扇扇紧闭的、带着小方窗的铁门。门后隐约传来压抑的说话声和走动声。
“双手抱头！蹲下！靠墙！”押送她的女警厉声喝道。
钱芳下意识地照做。冰冷的墙壁贴着她的额头，双手抱头的姿势让她脆弱的后颈完全暴露。她感觉自己像一只待宰的羔羊。一个穿着警服、表情严肃的管教干部走过来，审视了她几秒，在手里的本子上划了一下。
“起来，进去！”管教指了指旁边一扇刚打开的铁门。门牌上写着：过渡监室。
钱芳抱着那个装着可怜洗漱用品的塑料盆，像抱着最后一点可怜的依靠，迈着沉重的步子，走进了那扇门。身后的铁门“哐当”一声关上，落锁的声音清脆而冰冷，彻底斩断了她与外面世界最后的联系。
门内，是十几双齐刷刷投来的、带着审视、好奇、冷漠，甚至是不怀好意的目光。
她站在门口，像个闯入者。过度监室里没有床铺，只有光秃秃的通铺和几个塑料凳子。几个穿着同样灰蓝色囚服的女人或坐或站，目光像探照灯一样在她身上扫视。一个身材粗壮、眼神凌厉、看起来是头头的女人（监室长“大头”）上下打量着她，目光尤其在她脸上残留的精致痕迹和即使囚服也难掩的曲线停留了片刻，嘴角勾起一丝意味不明的弧度。
“新来的？叫什么？犯什么事儿进来的？” “大头”的声音不高，却带着一股不容置疑的威压。
钱芳张了张嘴，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。巨大的屈辱、恐惧、以及对未来无边无际的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。她手中的塑料盆，“哐啷”一声，掉在了冰冷的水泥地上。
这声响，像是她跌入这深渊的第一声哀鸣，微弱，却充满了被碾碎的无助。
钱芳已被推进306监室。混合着尿臊与霉味的空气粘稠得令人窒息，十二双眼睛从通铺上扫下来，像打量新到的货物。
“新货报数！”角落里响起沙哑的吼声。阴影里站起个纹着过肩龙的女人，头皮有缝合疤痕，正是监舍头铺张红梅。因贩毒致三人死亡入狱的她，早被管教默认为“秩序维护者”7。
钱芳的沉默换来第一记耳光。鞋底抽在颧骨上发出闷响，血从她嘴角渗进囚衣领口。“装哑巴？”张红梅揪起她头发往水泥地上撞，“金城地产的钱经理是吧？有人托我给你带句话——‘管好嘴’。”
一股冷意从钱芳的脚底升起，直冲心头。