雪下了整整一夜，清晨推开门时，整个院子已经成了雪的世界。檐角垂着的冰棱比昨日又长了些，像串晶莹的水晶帘，阳光一照，折射出细碎的光，晃得人眼晕。
吴邪踩着没过脚踝的雪往鸡窝走，木踏板在雪地里陷出深深的印子，每一步都带着“咯吱”的声响。鸡窝里的芦花鸡大概是冻坏了，缩在角落咯咯叫，见他来，才抖着羽毛围上来。他把新拌的饲料撒进去，玉米粒混着白菜叶，在雪光里泛着油亮的光泽。
“慢点吃，没人抢。”他笑着嘟囔，指尖被鸡啄得有点痒。忽然听见身后有动静，回头看见张起灵站在廊下，手里拎着把扫帚，正低头扫着台阶上的雪。他穿了件深灰色的厚棉袄，领口露出点白色的毛边，是去年吴邪给他缝的，说是比羽绒的更挡风。
“别扫了，等会儿太阳出来化了更省事。”吴邪拍了拍手上的糠，“灶上炖了红薯粥，胖子说要吃你做的腌菜，快进来吧。”
张起灵没说话，只是把扫帚往墙根一靠，跟着他往屋走。门槛上的雪被踩成了冰，吴邪刚要迈，就被他拉住胳膊往后带了半步——下一秒，吴邪刚才要踩的地方，一块松动的冰碴“啪嗒”掉了下来。
“谢了。”吴邪心有余悸地拍了拍胸口，“这冰太滑了。”
张起灵弯腰，从门后摸出两块粗布垫，铺在门槛内外，动作自然得像呼吸。屋里的暖空气裹着粥香涌过来，胖子正蹲在灶前添柴，看见他俩进来，直起身抹了把脸：“可算来了！粥都快炖稠了，再不来我就先开动了！”
灶台上摆着三碗冒着热气的粥，旁边是一小碟腌萝卜，切成细细的丝，撒着芝麻，看着就爽口。张起灵拿起筷子，先往吴邪碗里夹了一大筷子萝卜丝，又把自己碗里的红薯块拨了一半过去——他知道吴邪总觉得自己碗里的红薯不够甜。
“我说你俩能不能别总偷偷摸摸秀恩爱？”胖子叼着筷子嚷嚷，“胖爷我这碗里连块像样的红薯都没有，偏心！”
“谁让你昨天偷吃了最后一块柿饼。”吴邪笑着把自己碗里的红薯分了他一半，“再说了，这叫互相照顾，懂不懂？”
张起灵没接话，只是默默把腌萝卜碟往胖子那边推了推。胖子哼了一声，却也没客气，夹了一大筷子塞进嘴里，含糊不清地说：“下午去后山不？我听村头老李说，那片松林里有雪菇，雪天里长得最嫩，采回来炖鸡汤，绝了！”
“雪没化透，山路不好走。”张起灵先开了口，目光落在窗外，“而且松针上的雪一化，容易打湿衣服。”
“那怕啥？”胖子满不在乎，“咱仨谁没在雨里泥里滚过？胖爷我带件蓑衣，再备点姜茶，保证冻不着。”
吴邪看着窗外的雪，阳光把雪面照得有些晃眼，远处的山头像盖了层厚厚的棉絮。“去倒是能去，”他琢磨着，“不过得把雪地靴穿上，再拿根木杖探路。起灵，你那把开山刀呢？带上，万一遇上冻住的荆棘，能劈开路。”
张起灵点头，算是应了。
吃过早饭，三人收拾妥当往后山去。胖子披了件油布蓑衣，活像个从年画里走出来的胖神仙；吴邪裹着件军绿色的旧大衣，手里拄着根磨得光滑的杨木杖；张起灵背着个竹筐，里面装着姜茶、干粮，还有块防水的油布，以备不时之需。
雪深的地方能没到小腿肚，胖子走在最前面，用木杖使劲戳着地面，嘴里还哼着跑调的歌：“雪花儿飘，胖爷我笑，采回蘑菇炖鸡煲……”
吴邪跟在后面，时不时拽一把差点滑倒的胖子，眼角余光瞥见张起灵正弯腰，把路边冻住的野蔷薇枝条扶起来——那是去年春天吴邪亲手栽的，说等开花了好看，没想到冬天被雪压得弯了腰。
“别管了，冻着呢，开春自己会直起来。”吴邪喊他。
张起灵没停，从怀里摸出根细麻绳，小心翼翼地把枝条绑在旁边的树干上，固定成一个自然的弧度。“这样不会折。”他低声说，像是在解释，又像是在自言自语。
吴邪心里一动，忽然想起很多年前，在蛇沼鬼城，这人也是这样，会注意到别人忽略的细节——比如一棵快被踩烂的药草，比如一块刻着奇怪符号的石头。时光好像在他身上停住了，又好像跟着日子一起，慢慢沉淀成了更温柔的模样。
“嘿！找到啦！”胖子的大嗓门在前头炸开，“快来快来，这一簇够炖一锅了！”
松林深处，几簇雪菇顶着白霜，从枯枝堆里冒出来，菌盖肥厚，透着新鲜的浅棕色。张起灵快步走过去，从竹筐里拿出小铲子，贴着地面轻轻挖下去，连带着泥土一起铲起，动作比吴邪熟练多了——去年春天，他就是这样，带着吴邪在山坳里采过雨后的竹荪。
“够了够了，再采就老了。”吴邪数着，“二十来朵，炖鸡正好，剩下的留给山里的小兽吧。”
胖子恋恋不舍地看了眼旁边刚冒头的小菇，悻悻地收回手：“行吧，听你的。咱找个背风的地方歇会儿，喝口姜茶。”
张起灵选了块被阳光晒得微微发烫的大石头，铺上油布让他俩坐。姜茶是用陶罐在灶上煨热的，装在保温壶里，倒出来时还冒着热气。吴邪喝了一口，辣辣的暖意从喉咙一直窜到胃里，驱散了一身寒气。
胖子掏出揣在怀里的饼，是早上烙的葱油饼，还带着点温度。他分给两人，自己咬了一大口，含糊不清地说：“你别说，这养老的日子，比倒斗舒坦多了。以前提着心吊胆找明器，现在踏踏实实采蘑菇，胖爷我算是悟透了。”
吴邪笑他：“你这是吃着甜头了。前阵子还说要去隔壁村看人家赛龙舟，说比待着强。”
“那不是没赛成嘛。”胖子嘟囔，“再说了，赛龙舟哪有炖鸡汤香？”
张起灵没说话，只是看着远处的雪坡。阳光把雪照得透亮，好像能看见空气里飞舞的细小光点。他忽然从竹筐里拿出个小布包，递给吴邪：“给你的。”
布包里是些晒干的野菊花，是去年秋天他在山脚下采的，晒得干透，还带着点阳光的味道。“泡水喝，败火。”他说。
吴邪捏了一小撮凑到鼻尖闻，清清爽爽的香。“谢了。”他笑着塞回布包，“等开春，咱在院子里也种点，省得你跑那么远采。”
“嗯。”张起灵应着，目光落在吴邪被风吹红的鼻尖上，抬手替他把围巾系紧了些，指尖不经意碰到他的皮肤，像触到了暖融融的炭火。
胖子在旁边假装抹眼泪：“哎哟哟，我这电灯泡当得，眼睛都要被闪瞎了！得，我去前面探探路，看看有没有野兔啥的，晚上加个菜！”
他刚跑出去没两步，就听见“噗通”一声，接着是雪地里的挣扎声。吴邪和张起灵对视一眼，赶紧跑过去看——只见胖子摔在一个雪窝里，四脚朝天，像只翻壳的乌龟，手里还举着半块没吃完的葱油饼。
“哈哈哈！”吴邪笑得直不起腰，“让你瞎跑！”
张起灵也弯了弯嘴角，伸手把胖子拉起来，拍掉他身上的雪。胖子拍着身上的雪，嘴里还不服气：“这叫‘乐极生悲’，懂不懂？再说了，胖爷我这是为晚上的菜牺牲，光荣！”
阳光穿过松针的缝隙，在雪地上投下斑驳的影，三人的笑声混着松涛声传出去，惊起几只躲在枝头的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。吴邪看着身边的人，看着这漫山的白雪，忽然觉得，所谓养老，不过是这样——有可盼的春天，有可依的彼此，有一口热乎的姜茶，和一筐带着泥土气的雪菇。
日子像这锅里慢慢炖着的粥，不疾不徐，却稠得暖心。