包包子的面发得正好，在陶盆里鼓成了胖乎乎的一团，用手指按下去，能慢慢弹回来，带着淡淡的麦香。王婶把剁好的白菜猪肉馅端出来时，油星子还在馅里滋滋地跳，引得胖子直咂嘴：“婶儿，您这馅调得也太香了，我先尝一小口？”
“去去去，洗手去！”王婶笑着拍开他的手，“等会儿蒸熟了让你吃个够。”
吴邪挽起袖子刚要帮忙，就被张起灵轻轻拉到一边。他指了指屋檐下的竹凳：“坐着歇会儿，我来。”说着便拿起面杖，开始擀皮。他的动作不算快，却格外稳，面团在他手里转着圈，很快就变成一张边缘薄中间厚的圆皮，大小匀称得像用尺子量过。
“可以啊小哥，”吴邪趴在窗台上看他，“啥时候偷偷练过？”
张起灵抬眼看他，嘴角抿出浅浅的弧度：“以前在村里，看阿婆做过。”
胖子洗完手凑过来，抢过另一根面杖：“看我的！”他揪起面团往案板上一摔，揉了两下就擀起来，结果皮擀得一边厚一边薄，包馅的时候馅全从薄的那边漏出来了，引得王婶直笑：“你这哪是包包子，是给包子开天窗呢。”
吴邪笑得直不起腰，从屋里搬了个小马扎坐在张起灵旁边，看他包包子。张起灵捏褶的手法很特别，食指和拇指轻轻一拧，就是一个均匀的褶子，一圈捏下来，包子顶上像开了朵小花。吴邪看得入神，手指忍不住跟着比划。
“想学？”张起灵递过来一张擀好的皮，又舀了勺馅放在中间，“捏这里。”他握着吴邪的手，指尖带着面的温热，教他怎么把褶子捏得均匀。吴邪的手被他圈在掌心里，能清晰地感觉到他指腹的薄茧，还有稳得不像话的力道，心跳突然就乱了节拍，连呼吸都放轻了。
“笨死了，”胖子在旁边挤眉弄眼，“看胖爷给你示范！”结果他包的包子底直接塌了，活像个泄了气的皮球。
王婶把包好的包子挨个摆进蒸笼，白胖胖的一排，看着就喜人。“起灵这手艺，比镇上包子铺的师傅还好，”她盖上笼盖，往灶膛里添了把柴，“等会儿蒸好了，让吴邪多吃两个。”
吴邪刚想点头，就看见张起灵悄悄往他这边推了推一碟刚腌好的小萝卜，酸脆爽口，是他爱吃的。
蒸包子的功夫，日头慢慢往西沉，把天边染成了橘红色。院子里的老母鸡领着小鸡仔回窝了，咯咯地叫着，声音混着灶膛里柴火的噼啪声，格外踏实。吴邪搬了把椅子坐在门口，看张起灵蹲在鸡窝旁，把散落的玉米粒扫到一起，动作慢悠悠的，像怕惊着小鸡。
“小哥，你以前是不是养过鸡啊？”吴邪喊他。
张起灵回头，手里还捏着粒玉米：“嗯，在张家古楼的时候，后院有鸡。”
“那时候日子是不是很苦？”吴邪想起他说过的那些孤独的岁月，心里有点发酸。
张起灵摇了摇头，把玉米粒撒给鸡仔：“还好。”
还好，两个字轻轻的，却像块暖石，落进吴邪心里。他知道，对张起灵来说，只要能活着，能守住该守的东西，日子再清苦，也能咂出点甜味来。
“包子熟啦！”王婶掀开笼盖的瞬间，白汽“腾”地冒出来，裹着面香和肉香，在院子里漫开。胖子第一个冲过去，伸手就想抓，被王婶用筷子敲了手背：“烫！等凉会儿！”
张起灵先给吴邪捡了个最大的，放在碟子里，又用筷子戳了个小洞，帮他散着热气。吴邪咬了一小口，皮薄馅足，肉汁顺着嘴角流下来，烫得直吸气，却舍不得松口。“好吃！”他含糊地说，眼睛亮晶晶的。
张起灵拿出帕子，轻轻帮他擦了擦嘴角的油星，动作自然得像做过千百遍。胖子在旁边假装干呕：“哎哟喂，能不能注意点影响，胖爷我还在这儿呢！”
王婶笑着往他碗里塞了个包子：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”
傍晚的风带着点凉意，吹得院角的丝瓜藤沙沙响。吴邪捧着热乎乎的包子，看夕阳把张起灵的影子拉得很长，搭在自己的影子上，像两只依偎在一起的鸟。他突然想起很多年前，在七星鲁王宫，这个人背着他穿过尸蹩群，那时候他只觉得害怕，现在才明白，那时候的背影，就已经是他往后所有安稳日子的底气。
吃完晚饭，胖子抱着肚子躺在竹椅上，打着饱嗝说要睡一觉，结果没一会儿就打起了呼噜。吴邪和张起灵坐在灯下，王婶给了他们一篮没缝完的布偶，说是村里孩子订的，让帮忙缝几针。
吴邪拿着针线，笨手笨脚地穿了半天也没穿上，急得鼻尖冒汗。张起灵拿过针线，指尖捻着线头，轻轻一穿就过去了。他把针递给吴邪，自己拿起一块布，开始缝兔子耳朵。
他的手指长而稳，针脚走得又细又匀，白色的线在蓝色的布上穿梭，很快就勾勒出兔子耳朵的形状。吴邪看着他专注的侧脸，灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有灯，有你，有手里慢慢缝着的时光。
“你看我缝的。”吴邪举着自己缝的歪歪扭扭的兔子尾巴，有点不好意思。
张起灵抬眼看了看，伸手接过，用针线稍微修饰了一下，那歪扭的尾巴居然变得圆润起来。“挺好。”他说。
吴邪凑过去看他缝的兔子，耳朵尖尖上还缝了点粉色的布，像真的沾了点晚霞。“你还会这个？”
“以前缝过帐篷。”张起灵的声音很轻，“在戈壁上，帐篷破了，得自己补。”
吴邪心里一动，想起那些他没参与过的岁月，这个人独自一人在荒漠里、在雨林里、在雪山里，缝帐篷、修工具、处理伤口，该有多难。他轻轻碰了碰张起灵的手背：“以后，我帮你缝。”
张起灵的动作顿了顿，抬眸看他，眼里的光比灯光还暖。他没说话，只是把手里快缝好的兔子往吴邪那边推了推，让他接着缝耳朵。
窗外的星星亮起来了，一颗一颗，像撒在黑布上的碎钻。屋里的灯光明明晃晃，照在两人交叠的手上，照在慢慢成形的布偶上，也照在那些没说出口的话里——比如“留下来”，比如“一辈子”。
胖子的呼噜声、窗外的虫鸣声、针线穿过布料的沙沙声，混在一起，成了最安稳的催眠曲。吴邪缝着兔子耳朵，偶尔抬头看看身边的人，觉得手里的针线不仅在缝布偶，也在把他们的日子，一针一线，缝成了再也拆不开的样子。
夜渐深，王婶屋里的灯熄了。张起灵把缝好的布偶放进篮子里，吴邪已经靠在他肩上睡着了，呼吸均匀。他小心翼翼地把人抱起来，往屋里走。月光从窗棂照进来，在地上铺了层银霜，映着吴邪嘴角浅浅的笑意。
张起灵把他放在床上，盖好被子，坐在床边看了一会儿。窗外的丝瓜藤又沙沙响了，像在说，这样的日子，还长着呢。他抬手轻轻碰了碰吴邪的头发，动作轻得像怕惊醒了月光。
是啊，还长着呢。长到足够把所有漂泊的岁月，都酿成窗下这盏灯的温度。