松树林的雪化得差不多了，露出底下青黑色的泥土，踩上去能印出浅浅的脚印。吴邪蹲在药圃边，看着张起灵用竹耙子把融雪积成的水洼扒开，水流顺着田垄的沟壑淌进暗河，带出些细碎的泥渣，像在写一封无声的信。
“这土得晾两天才能翻。”陈皮叼着旱烟袋，烟杆上的铜锅被熏得发亮，“老周的账册记着，春分前翻土得带三分潮，种子才肯扎根。”他指了指田埂边的石缝，那里冒出簇新的绿苔，滑腻腻地贴在石头上，“你看这苔，比日历准，它冒头了，就该准备下种了。”
胖子扛着锄头从木屋那边过来，老远就喊：“天真，哑巴张，咱中午吃啥？我瞅着暗河边上有几丛野蒜，挖点回来炒鸡蛋呗？”
“就你嘴馋。”吴邪笑着站起身，拍了拍手上的泥，“陈皮老爷子说要留着野蒜当药引，你敢动试试？”
张起灵没说话，只是从帆布包里摸出个油纸包，打开是几块冻硬的米糕，是上次黑瞎子从镇上带回来的。他把米糕往灶膛余烬里埋了埋，很快就飘出股甜香。
一、石上苔
黑瞎子是响午踩着融雪来的，裤脚沾着泥，怀里却揣着个干净的木盒。“猜猜我带啥好东西了？”他把木盒往桌上一放，打开来，里面铺着层棉絮，棉絮上卧着块巴掌大的石头，石头上长满了银绿色的苔，形状像朵半开的莲花。
“这是‘石上莲’，”陈皮眼睛一亮，烟袋锅在桌角磕了磕，“老周以前在暗河对岸的崖壁上采过，说这苔能治烫伤，还能当香料。”
黑瞎子得意地挑眉：“费劲爬了半座山才采着的，就为了给哑巴张补补——上次他下暗河捞东西，胳膊被石头蹭破了，用这苔敷上准好得快。”
张起灵的胳膊上确实有块浅褐色的疤，是前几日为了捞一只掉进暗河的药篓蹭的。他拿起那块石头，指尖轻轻碰了碰苔叶，冰凉的，带着点水汽。
“这苔娇气，得泡在泉水里养着。”陈皮找来个粗瓷碗，倒了些暖泉的水，把石头放进去，“隔三天换次水，能活大半年。”
吴邪看着碗里的石上莲，突然想起爷爷书房里的砚台，砚台边缘也长着层薄苔，爷爷说那是“文气养出来的”。原来不光笔墨能养苔，这山野里的石头，沾了人的气息，也能长出这样清秀的东西。
二、暗河春汛
午后的风带着点暖意，吹得松树枝桠轻晃。胖子蹲在暗河边上，看着水面上漂着的碎冰碴子，突然喊：“哎，水涨了！”
众人凑过去看，果然，暗河的水位比昨天高了半尺，水流也急了些，卷着岸边的枯草往下游去。张起灵往水里扔了块小木片，木片打着转被冲走，快得几乎看不清影子。
“春汛要来了。”陈皮望着远处的山口，“老周说过，每年春分后，山里的雪水都往暗河里灌，能涨三尺多，到时候药圃低的地方得淹半截。”
“那咱得赶紧挖条排水沟啊！”胖子急了，“别到时候防风芽全泡汤了。”
说干就干。张起灵找来把铁锹，在药圃边缘挖沟，铁锹插进湿润的泥土里，发出“噗嗤”的轻响。吴邪和胖子搬来石块，沿着沟边垒起矮墙，防止水流漫进田垄。陈皮则蹲在高处指挥，哪里该深点，哪里该浅点，说得头头是道。
“当年阿鸾种的药圃，就被春汛淹过一次。”陈皮看着他们忙活，烟袋锅里的火星明明灭灭，“老周光着脚在水里捞了半夜的苗，脚都冻紫了，第二天照样乐呵呵地补种。阿鸾骂他傻，他说苗没了能再种，人要是泄了气，啥都长不出来了。”
吴邪想起自己刚接手铺子那会儿，被人骗走了半仓库的货，蹲在门槛上想哭，是胖子买了两斤猪头肉，边吃边骂他没用，张起灵则默默帮他把被骗的账一笔笔记下来，说“总能找回来”。那时候他不懂，后来才明白，人这一辈子，就像这药圃，难免被水淹、被虫咬，但只要肯补种，总有冒芽的时候。
排水沟挖好没多久，上游的雪水就顺着沟淌进了暗河，药圃里的积水慢慢退了，露出湿漉漉的土地，防风芽在水里泡过，反倒更精神了，叶片上挂着水珠，像镶了层碎钻。
三、苔痕记
傍晚的雾气漫进木屋时，陈皮正翻着老周的账册，突然指着其中一页说：“你看，老周还记着种苔的法子。”
账册上画着几株苔的样子，旁边写着：“石莲喜阴，润而不涝；墙苔耐干，可治蚊虫咬；最奇是崖苔，嚼着有回甘，阿鸾说像极了那年在山顶吃的野山楂。”
黑瞎子凑过去看：“崖苔？是不是暗河对岸那片崖壁上的？我明天去采点回来，泡水喝试试。”
“不急。”张起灵端来刚煮好的药茶，里面放了些晒干的苔叶，茶汤呈淡绿色，飘着股清冽的香，“等天再暖些。”
吴邪喝了一口，舌尖先是微涩，接着就泛起甜意，果然像野山楂的味道。他看着碗底沉着的苔叶，突然觉得这些不起眼的小东西，倒比金银珠宝更有味道——它们长在石缝里、墙根下，不争阳光，不抢雨露，却在雪融时悄悄冒头，把岁月的痕迹，都写成了苔上的纹路。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。吴邪躺在床上，听着灶膛里余烬偶尔的噼啪声，还有张起灵轻微的呼吸声——他就睡在旁边的榻上，离得不远，能闻到他身上淡淡的松木香，混着点苔叶的清苦。
他想起白天挖排水沟时，张起灵的铁锹不小心碰到了石头，溅了些泥在脸上，他伸手去擦，指尖碰到对方的脸颊，温热的，带着点糙意。张起灵没躲，只是眨了眨眼，睫毛上还沾着片碎雪，像落了只白蝴蝶。
这些细碎的瞬间，像暗河底的沙，慢慢沉淀下来，就成了日子。不需要惊天动地，不需要机关算尽，只要每天能看着药圃里的芽长高半寸，能喝上一碗带苔香的茶，能和身边这些人守在一起，就够了。
第二天一早，吴邪推开窗，看见张起灵蹲在门槛上，手里拿着那块长着石上莲的石头，正用软布轻轻擦拭。阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在苔叶上，一动一动的，像在和那些绿色的小生命说话。
胖子打着哈欠从屋里出来，看见这一幕，故意咳嗽两声：“啧啧，哑巴张啥时候成养花先生了？”
张起灵没理他，只是把石头往阳光更足的地方挪了挪。吴邪走过去，蹲在他身边，看着碗里的苔叶舒展着，心里突然很踏实。
雪融了，苔长了，日子就这么往前走着，挺好。