酒馆的油灯昏黄，把人影拉得老长。陈皮的酒碗碎在地上，瓷片混着酒液溅到墙角，倒像是幅写意的画。这时门又被推开，风雪卷着个人进来，戴着顶旧毡帽，帽檐压得很低，露出的半张脸缠着纱布，只有双眼睛亮得惊人。
“瞎子？”胖子眼尖，先喊了出来，“你咋来了？不是说在吉林盯盘口吗？”
来人摘了帽子，果然是黑瞎子。他扯掉纱布，眼上还蒙着层白绫，却精准地走到桌边，摸索着拉开椅子坐下，笑盈盈道：“听说陈老爷子在这儿，特来讨杯酒喝。怎么，不欢迎？”
陈皮没说话，吴邪起身给黑瞎子倒了杯酒：“瞎爷，您怎么知道我们在这儿？”
“猜的。”黑瞎子端起酒杯，指尖在杯沿划了圈，“长白山就这几家能喘气的酒馆，你们这群人扎堆，除了王老头这儿，还能去哪？”他话音刚落，门外又传来脚步声，这次是个沉默的身影，背着把长刀，正是张起灵。
屋里瞬间安静下来。胖子嘴里的牛肉差点掉出来，喃喃道：“南瞎北哑都齐了……今儿这阵仗，是要开武林大会啊？”
黑瞎子笑了：“什么武林大会，就是凑个热闹。我跟哑巴，正好缺个由头聚聚。”他转向张起灵，“对吧，哑巴？”
张起灵没应声，只是走到吴邪身边站定，目光落在桌上的日记上，指尖轻轻点了点“回音谷”三个字。
吴邪心里一动——张起灵对这里的地形，似乎格外熟悉。
“既然人齐了，热闹热闹呗！”胖子提议，“咱玩猜拳？输了的喝酒，赢了的说了算！”
黑瞎子立刻响应：“这个好。我跟哑巴来一局？”他说着就抬起手，作势要出拳。
张起灵没动，黑瞎子也不尴尬，转而看向陈皮：“陈老爷子，要不咱先来？”
陈皮端起自己的酒碗——刚才摔碎的是吴邪的碗，他自己那碗还好好的。“奉陪。”
两人刚要开始，王老头拎着壶新酒进来：“猜拳得有彩头才有意思。输的……就罚抄老周的日记？”
“成！”黑瞎子拍手，“我输了，抄十遍。赢了，让哑巴给我唱首歌。”
张起灵：“……”
吴邪赶紧打圆场：“瞎爷，哑巴张唱歌，怕是比登天还难。换个彩头吧？”
黑瞎子想了想：“那输了的，去回音谷给老周扫扫墓？”
陈皮一口酒差点喷出来：“你可真敢说。那地方现在雪没膝盖，扫什么墓？”
“那就简单点。”黑瞎子摸索着从怀里掏出个小瓷瓶，“这里面是‘听话粉’，输的人得吃一粒。”
“别胡闹！”陈皮沉下脸，“瞎折腾什么。”
黑瞎子笑着收起瓷瓶：“逗你们玩呢。其实我就是想看看，南瞎北哑对上，谁更厉害。”他转向张起灵，“哑巴，来不来？就猜三把，输了的……帮对方做件事。”
张起灵看了眼吴邪，缓缓点头。
第一局，黑瞎子出拳极快，喊得也亮：“五魁首啊！”他出的是五，张起灵出的是三，加起来是八，黑瞎子输了。
“嘿，手气不行。”黑瞎子也不恼，“说吧，要我做什么？”
张起灵的声音很轻：“去看看老周的日记。”
黑瞎子挑眉：“就这？行。”他摸索着拿起日记，指尖划过纸页，虽然看不见，却看得格外认真，嘴里还念叨：“雪豹崽子……老周这心，比雪还软。”
第二局开始前，胖子突然喊：“等会儿！我跟天真也来凑一局！”他拉着吴邪，“输了的，明天去给王老头劈柴！”
吴邪哭笑不得，但还是配合地举起了手。两人猜了三局，吴邪赢了两局，胖子哀嚎着领罚，逗得众人直笑。
这边正热闹，黑瞎子和张起灵的第二局也开始了。黑瞎子喊：“八匹马啊！”出了个四，张起灵出了个二，加起来六，黑瞎子又输了。
“得，两连败。”黑瞎子放下手，“说吧，又要我做什么？”
张起灵看向窗外：“雪停了，去看看谷口的冰棱。”
黑瞎子啧了声：“合着你是想让我帮你探路？行，没问题。”他站起身，摸索着往外走，走到门口又回头，“第三局不算了？”
张起灵：“不必了。”
黑瞎子笑了：“还是哑巴疼人。”说罢消失在风雪里。
屋里的气氛松快下来。陈皮喝了口酒，对张起灵道：“你好像对回音谷很熟。”
张起灵点头：“去过。”
“里面真有青铜门钥匙？”吴邪追问。
张起灵沉默片刻，道：“钥匙是执念。”
众人都愣了。胖子挠头：“执念？那老周找的，不是地图，是心安？”
“嗯。”张起灵拿起日记，翻到最后一页，上面写着：“雪化了，就该放下了。”
吴邪突然明白，为什么陈皮会留着半块玉米饼，为什么黑瞎子特意赶来，为什么张起灵一直沉默却句句在点上——他们聚在这里，不是为了青铜门，不是为了所谓的宝藏，是为了那些没来得及放下的人和事。
这时，王老头端来盘冻梨，笑道：“别猜拳了，吃点水果。这梨冻得透，甜。”
吴邪拿起一个，咬了口，冰凉甜润，像极了长白山的雪。他看向张起灵，对方正望着窗外，雪光落在他侧脸，安静得像幅画。
或许养老生活，就是这样。不用轰轰烈烈，有故人在侧，有往事可忆，偶尔猜拳喝酒，便已是最好的时光。
黑瞎子回来时，手里多了根冰棱，晶莹剔透。“回音谷的冰棱结得正好，哑巴，你的事，包在我身上。”
张起灵微微点头。吴邪知道，他们要去回音谷了。但这一次，不再是为了探寻秘密，而是为了放下。
就像老周日记里写的：雪化了，就该放下了。