暗夜里的宫墙投下冷影，沈知微的素色裙角扫过丹墀时，火盆的余温还残留在掌心。
她蹲下身，指尖掠过未完全熔尽的骨片——那截拇指长的焦黑碎片，边缘还沾着未燃尽的血晶星芒，像极了被火舌舔过的残烛。
“医正。”小满举着羊角灯凑近，暖黄的光漫过骨片，照出表面细密的龟裂纹，“要带回去吗？”
沈知微没说话，只是用棉纱轻轻裹住骨片。
她能感觉到那碎片透过布料传来的温度，不是余烬的灼，而是某种沉郁的凉，像雪地里埋了二十年的石头。
掌医司的偏厅还亮着灯，药炉的轻响混着更漏声，她将骨片放在白瓷盘里时，窗外的月亮正爬上东墙。
“取蒸馏水。”她对小满道，声音里带着惯常的冷静，可指节却微微发紧——昨夜在金殿，骨笛焚毁时投出的声波里藏着三百条命，或许这截骨片，还藏着更具体的名字。
小满捧来铜壶时，蒸馏水的清冽气息漫开。
沈知微用镊子夹着骨片浸入水中，看着焦黑的碎屑缓缓脱落。
当最后一层炭灰被冲净，显微镜下的景象让她呼吸一滞——那些原本以为是火烧裂纹的痕迹，此刻在物镜下显露出规则的排列：短横、折钩、斜点，像被细凿精心刻就的符号。
“反书左行。”她突然出声，惊得小满手里的棉帕掉在案上。
沈知微想起《天工开物》里的记载：“匠户秘记法，刻字时需镜像反刻，从右往左读。”她取来竹片在纸上临摹，笔锋随着刻痕游走，当最后一个符号落定，纸上显出歪扭却清晰的“辛”字。
“李乐师到了。”小杏儿的声音从门外传来。
李元音裹着靛青棉袍进来时，怀里的玉箫还沾着夜露。
他看了眼案上的骨片，指尖轻轻拂过箫身：“沈医正可是要我再吹一次《哭陵》？”
“不是吹。”沈知微将骨片放在木架上，“用玉箫模拟骨笛的基频，黄钟破律的音调。”她指了指窗棂——已用厚毡封死，“密室无风，声波不会散。”
李元音闭目试了个音，箫声清越如鹤鸣。
当音调逼近那个让金殿众人屏息的“破律”时，沈知微将听诊器的铜管贴在骨片一端。
血晶星芒突然跃动起来，在铜壁上投出明暗相间的波纹，像极了被风吹皱的水面。
“小满，记波形。”她的声音里带着抑制不住的颤抖。
小满握着炭笔的手也在抖，她盯着铜壁上忽长忽短的波峰，在纸上画出三道曲线：“第一组...三百一十七个波峰。”她数到最后一个点时，笔尖戳破了纸，“医正，是三百一十七！”
沈知微的指甲掐进掌心。
前日声波里的“三百”原是约数，此刻精确到个位的数字，让她想起解剖室里数肋骨的场景——每个数字背后，都是一具具体的尸体。
“第二组。”李元音的箫音转低，像冬夜的风扫过瓦当。
小满的炭笔突然顿住：“这是...日期？”她顺着波峰的间隔数下去，“辛未七月初三亥时。”
最后一组波形出现时，沈知微的呼吸几乎停滞。
那些细碎的波峰排列成串，每个峰谷对应一个姓氏的起笔：“鲁、陈、赵、吴...”她逐字念出，声音越来越轻，“是匠户的姓氏残录。”
“他们连名字都要烧干净。”李元音的箫从手中滑落，砸在青砖上发出闷响，“我师父说过，匠户入册时要按手印，刻在工籍簿第一页。”
“工籍簿？”沈知微猛然抬头，“可有人见过？”
老孙是被黑骑连夜从皇陵殡仪房提来的。
他跪在地上时，膝盖磕得咚咚响，额头的冷汗滴在青石板上：“小人当年给先帝入殓...见他手里攥着一卷竹简，墨字还没干，写着‘工匠名录’。”他喉结动了动，“后来徐阁老来了，说这是逆产，当场烧在火盆里。”
沈知微闭了闭眼。
火光里浮起鲁三工的笑，想起他说“让死人听见笛声”——原来不是疯话，是活人的嘴被封得太死，死人只能用骨头说话。
“明日开皇陵偏穴。”她睁开眼时，眼底像淬了冰，“我要为每个死者拓印手印。”她转向小满，“去库房取生宣、朱砂，再找十个稳当的小太监——哪怕只剩白骨，也要让他们在阳间留个印子。”
“他们怕的不是鬼魂。”她突然低笑，笑声里带着刺骨的凉，“是怕名字被人记住。”
偏厅的门被推开时，穿堂风卷着雪粒子扑进来。
谢玄立在门口，玄色大氅沾着夜露，腰间的绣春刀泛着冷光。
他没说话，只是走到案前，盯着纸上的“鲁”字看了很久。
“我谢家灭门那夜。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁器，“也有三百二十一口。”
沈知微抬头，看见他眼尾的红痣在烛火下泛着血光。
谢玄取了腰间匕首，在掌心轻轻一划，血珠顺着指缝滴落，正好落在“鲁”字旁边。
“你们都说我是九千岁。”他低头看着自己的血在纸上晕开，“可我连他们的坟在哪都不知道。”他抬眼时，目光像两把淬毒的刀，“你若掘得出尸骨，我便奏请立碑——不称罪籍，叫‘赤岭守工’。”
沈知微望着那滴鲜血，突然想起刑场上第一次见他时，他站在高台上，飞鱼服被风掀起，露出腰间的染血玉佩。
原来他们都带着一身的旧伤，不过一个藏在骨里，一个刻在碑上。
“好。”她应得很轻，却像重锤砸在人心上。
夜更深了。
沈知微独坐案前，听诊器的铜管贴着耳际。
血晶星芒不知何时熄了，只余温温润润的，像块捂热的玉。
她正要收起来，铜管里突然传来极轻的震颤——不是心跳，不是地脉，是多人齐步的节奏，间或夹杂铁链拖过石阶的哗啦声。
她猛地直起身子。
母亲柳氏临终前的话突然在耳边响起：“你逃出去后，若听见夯歌，那是他们赴死的路。”她想起鲁三工说“赤岭的雪埋不住冤魂”，原来冤魂不是飘着的，是一步一步，沿着入葬的路，走回阳间。
沈知微摸出纸笔，手在发抖。
她跟着铜管里的节奏画下脚印的间距，标出铁链的脆响频率——这是三百一十七人戴枷赴死的步伐，是活人找不到的路，却是死人走了二十年的归程。
窗外朔风骤起，卷着雪粒子打在窗纸上，恍惚间竟有低低的歌谣飘进来。
那声音很轻，却清晰得像是从骨髓里渗出来的：“夯杵落，雪埋人，生无名，死无坟...”
沈知微的笔尖顿在“主墓道”三个字上。
她抬头看向窗外，月光正落在案头的木匣上——那是她前日让工匠特制的，内层衬着防潮的羊皮，正好能放下听诊器的铜管。
“明日。”她低声说，指尖抚过木匣的铜扣，“带你们回家。”