掌医司典籍阁的铜锁“咔嗒”落地时，沈知微的指尖还残留着《守脉遗训》封皮的触感——那些被周嬷嬷反复摩挲出包浆的纹路，此刻像根细针，扎得她掌心发疼。
“都来。”她转身时，雪粒正顺着飞檐砸在青瓦上，二十七个学徒已在阶下站成两列。
最前头的小桃攥着药杵，指节发白，眼底还凝着昨夜守灵时的血丝——她们刚替周嬷嬷收完慈济女馆的骸骨。
沈知微将那本裹着灰絮的典籍放在铜盆里。
火折子擦燃的瞬间，有学徒倒抽冷气：“司主！
这是周首座......“
“周嬷嬷用它记血案，用铜丝网囚哭嚎，用活人试针术。”沈知微声音像浸了冰碴，“可它封皮里层，还夹着辛未年七月初三的接生记录——八个产妇，八个未足月的胎，八个被烧得只剩骨片的名字。”
火焰舔过泛黄的纸页，“守脉”二字先蜷了边。
小桃突然跪了下去，额头抵着青石板：“我阿姐就是那年难产的......嬷嬷总说‘血债要血记’，可我每次翻这书，手都在抖。”
“抖就对了。”沈知微弯腰拾起铜盆边的骨片——八块打磨平整的牛骨，每块都刻着歪扭的名字，“她们不该被记成血案，该被记成母亲。”她将骨片轻轻按进新立的汉白玉碑座，“从今天起，这里叫‘无名碑’，碑文只有一句：辛未年七月初三，八女为生而死。”
北风卷着火星子窜上屋檐，学徒们的抽噎声混在雪粒里。
沈知微扯下腰间的听诊器，铜管在火光里泛着暖黄：“我宣布三条‘难产急救令’：一，凡遇血崩、横位、胎死不下，可破例剖腹；二，医者拒救，以谋杀论；三，产妇可自择产式，旁人不得胁迫。”
“司主！”最末排的学徒阿珠突然喊出声，“前儿张夫人找稳婆，说‘剖了肚子的女人进不得祠堂’......”
“那就拆了祠堂。”沈知微的声音像敲在碑上的石锤，“医术不该给规矩让路，活人不该给死人磕头。”
铜盆里的火渐弱时，西厢房传来“当啷”一声。
欧冶娘抱着改装的听诊器冲出来，发间沾着铜屑：“沈司主！
声膜残留的频率和铜管共振了！“她举起器械，铜管内壁的第九条纹路在雪光里泛着银：”我加了蜂鸣簧片，要是遇到振针那种神经紊乱的振频，铜管会发烫，还会......“
话音未落，后排学徒春杏突然捂住耳朵。
沈知微的听诊器“嗡”地震动，铜管烫得她缩手——春杏的瞳孔正不自然地收缩，脖颈血管突突直跳。
“春杏，过来。”沈知微的声音稳得像量尺，“伸手。”
春杏的手刚伸到她面前，沈知微便捏住她腕脉：“乌银颗粒。”她转向欧冶娘，“你猜对了，振针余毒会残留在体内，引发神经震颤。”又对春杏道：“别怕，我给你配解乌银的药，喝七日就能清干净。”
春杏“哇”地哭出声：“我、我上个月替二皇子侧妃诊脉，有个灰衣人塞给我......”
“先治伤。”沈知微将春杏交给小桃，“其他学徒都来测，一个不落。”她转头对欧冶娘笑，“你这铜耳朵，成了救命符。”
未时三刻，小满的马车裹着风雪冲进掌医司。
她掀帘时，斗篷上的冰碴“哗啦”掉了一地：“司主！
南宫偏殿墙里有振针仿品！“她掏出改装的听诊器，铜管还带着寒气，”我按您说的扫墙，扫到西配殿第三块砖时，铜管烫得能煎蛋。“
“诱他们转移。”沈知微指尖敲着案几，“放风说掌医司要严查医疗器械，限三日内交旧换新。”
“明白。”小满将斗篷甩给随从，“我这就去工部秘坊附近晃，故意说漏嘴。”
亥时，鹰奴的暗号在院外响起。
他掀开门帘时，靴底沾着半块带血的青釉瓷片：“截住了。”他将一本账册拍在案上，“运货的老太监招了，主子是三皇子的幕僚周延，和匠作监李掌事合谋，要造三百支振针。”
沈知微翻账册的手顿住——最后一页画着歪扭的针型图，旁边批注“针控死士，可替死”。
“杀了周延。”谢玄的声音从门外传来。
他裹着玄色大氅，发间还沾着雪，“三皇子的人，留不得。”
“杀了他，还会有下一个周延。”沈知微合上账册，“我要他们活着，活着看剖腹产救回的母子，活着听产妇的哭声变成笑声。”她抬眼望谢玄，“把涉案的宗室、匠作监的人，全贬去新生女医堂当杂役。
扫产房的地，擦婴儿的澡盆，听接生婆教’保大还是保小‘要先问产妇。“
谢玄盯着她看了半响，忽然笑了，眼尾的红痣像落了团火：“你比我狠。
我要他们死，你要他们生不如死。“
“这才是医道。”沈知微将母亲的玉牌塞进衣襟，“医道不是杀人的刀，是救人的路。”
子时雪更大了。
沈知微将新制的听诊器挂在腰间，刀鞘碰着马镫发出轻响。
谢玄递来一张舆图，边角还留着墨渍：“北狄边境有个牧女，怀胎十月不敢生，巫医说‘剖腹者魂不得归’。”
“正好。”沈知微翻身上马，风雪灌进领口，她却觉得浑身发烫，“我这铜耳朵，能替产妇说话。”
马蹄踏碎雪幕时，掌医司的飞檐渐远。
她回头望了眼无名碑，月光下那八块骨片泛着暖白，像八双母亲的手，托着新生的希望。
风雪未歇，掌医司偏殿烛火通明。
暖阁里的炭盆烧得正旺，周嬷嬷靠在锦被上，浑浊的眼盯着窗外的雪。
她的手无意识地摩挲着空了的书案——那里曾摆着《守脉遗训》，如今只余一摊未干的水痕，像某种旧时代的眼泪。