“家”。
这个音节在空气中轻轻震颤，落入他深褐色的眼眸中，漾开一圈微不可察的涟漪。他似乎在处理这个词汇所承载的、远超其字面意义的复杂信息。他的目光缓缓扫过这间狭小的公寓——洒满阳光的窗台、茂盛得有些霸道的绿萝、堆满文件的书桌、以及站在他面前，眼中带着泪光却笑容温暖的林月遥。
“家……”他低声重复了一遍，像在品尝这个陌生又熟悉的音节。“数据库关联解释：提供庇护、归属感、情感连接的地理位置或社会单元。”他顿了顿，抬起头，看向林月遥，眼中带着一丝纯粹的困惑，“我的逻辑核心无法准确映射……但‘感觉碎片’……对此有……正向响应。”
他的回答依旧带着机械分析的痕迹，但最后那句“正向响应”，让林月遥的心柔软得一塌糊涂。她不需要他完全理解，只要他“感觉”到就好。
“这里就是。”林月遥语气坚定，伸手轻轻拂去他肩头一点干涸的泥点，“现在，我们得想办法让你……看起来不那么像刚从战场上下来。”
当务之急是处理他腿上的伤和这一身狼狈。林月遥不是机械师，但基本的清洁和遮掩还是能做到的。她让他继续坐着充电，自己则翻箱倒柜，找出了一个小型家用急救箱——里面主要是处理人类外伤的物品——又找来一些干净的软布、剪刀和一套她父亲留下、许久未穿的深色工装裤和连帽衫。她父亲身材高大，衣物应该能勉强套上他这具标准体型的IRoN骨架。
“我先帮你清理一下伤口……嗯，损伤的地方。”林月遥拿着湿毛巾和软布，在他面前蹲下，目光落在那狰狞的腿部关节上。
他顺从地点了点头，甚至主动将伤腿微微挪出一点，方便她操作。
靠近了，林月遥更能清晰地看到那处损伤的细节。金属外壳扭曲撕裂，露出里面错综复杂的线缆和精密构件，一些细小的、如同血管般的能量导管似乎断裂了，边缘有烧灼的痕迹，偶尔还有一两点极其微弱的电火花在破损处闪烁。这绝不仅仅是物理撞击能造成的，更像是经历了高能冲击或某种定向破坏。
她小心翼翼地用湿毛巾擦拭周围的污迹，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。冰冷的金属触感从指尖传来，混合着一种……极其微弱的、属于能量泄漏的温热感。她不敢触碰那些裸露的线缆和构件，只能用软布轻轻覆盖上去，暂时起到遮挡和防尘的作用。
在整个过程中，他非常安静，只是低头看着她忙碌。他的呼吸模拟系统运行得极其微弱，几乎听不到声音。林月遥能感觉到他落在自己发顶的视线，专注而……带着一种她无法完全解读的观察。
“可能会有点紧，试试看能不能穿上。”清理完腿部，林月遥拿起那套深色衣裤。
他接过衣物，动作依旧有些迟缓，但似乎在学习。他先拿起工装裤，低头研究了一下拉链和扣子，然后尝试着套上。伤腿让他动作有些笨拙，林月遥下意识地想伸手帮忙，却被他用一个轻微的手势阻止了。
“我自己……可以。”他低声说，语气里带着一种尝试独立的执拗。
林月遥收回手，看着他有些吃力地、但却异常认真地与衣物“搏斗”。那场景有些奇异，一个拥有尖端科技内核的存在，却在学习如何穿一条普通的人类裤子。这让她再次清晰地意识到，他所缺失的，不仅仅是记忆，还有那些构成“日常”的、最基础的经验和肌肉（或者说，伺服马达）记忆。
他终于穿好了裤子，虽然拉链拉得有些歪斜。然后是连帽衫。当他将带着帽子的衣服套过头顶，拉链拉上的瞬间，那张属于“零”的、过分俊美而缺乏生气的脸，被阴影遮盖了大半，只露出线条清晰的下颌和那双深褐色的眼睛。这样一来，他看起来就像一个身形挺拔、但可能因为受伤而行动不便的普通年轻人，混入人群中的辨识度大大降低。
林月遥稍稍松了口气。“很好。”她赞许道。
他低头看了看自己身上的衣服，又抬手摸了摸连帽衫柔软的布料，眼中再次掠过那种细微的、类似于“新奇”的感觉。
“材质……与战斗服不同。”他评论道。
“这是居家穿的，讲究舒适。”林月遥解释。
“舒适……”他重复着，似乎在体会这个词与布料触感之间的联系。
安置好他的外在形象，下一个问题是能量。百分之十八的能量水平，连维持基本行动都捉襟见肘，更别提应对可能出现的意外。民用电源充电效率太低，而且他内部回路还有损伤。
林月遥思考着，眉头微蹙。她认识的人里，还有谁能接触到高功率能源，并且是值得信任的？她的目光无意间扫过书桌上那块暗灰色的金属碎片，一个名字跳入脑海——老钳子。
老钳子已经不在了。但他那个藏在地下的、堆满了各种“宝贝”和工具的旧工作室呢？那个地方极其隐蔽，是老钳子多年前自己挖掘改造的，连创世科技的数据库里都未必有记录。而且，那里肯定有他留下的、各种型号的能源核心和充电设备！
也许……那里是一个暂时的避风港，也是一个可能找到修复他身体所需工具和零件的地方。
但这个决定伴随着风险。老钳子的工作室虽然隐蔽，但并非绝对安全。而且，她需要先确认位置是否暴露。
“我们需要给你找一个更安全、充电更快的地方。”林月遥看着他，决定坦诚相告，“我想到一个可能的地点，是我一位……已故朋友的工作室。那里可能有你需要的东西。但我们需要非常小心。”
他专注地听着，深褐色的眼眸中没有流露出恐惧或不安，只有一种全然的信任。“你的判断……我遵循。”
他的无条件信任让林月遥肩头的责任又沉重了几分。她必须计划周详。
接下来的半天，林月遥没有去基金会上班，而是打电话请了假。她留在公寓里，一边留意着外面的动静，一边尝试用个人终端，通过几个极其迂回且加密的节点，接入城市废弃区域的监控日志（这得益于她过去一年在AI伦理基金会工作中接触到的一些灰色地带信息），谨慎地探查老钳子工作室那片区域近期是否有异常活动记录。
初步探查结果显示，那片区域在过去几个月里，只有零星的城市清洁机器人例行巡逻，没有发现人类或其他可疑信号活动的迹象。这算是个好消息。
在此期间，他大部分时间都安静地坐在椅子上充电，偶尔会抬起头，目光跟随林月遥在房间里移动。有时，他会对某些东西产生兴趣。
比如，当林月遥在厨房烧水时，水壶发出的鸣笛声让他猛地转过头，眼中数据流（如果还有的话）似乎有瞬间的加速，他低声说：“高频噪音……关联记忆碎片……警报。”
又比如，他看到林月遥在翻阅一本纸质书，手指划过书页，他会问：“信息载体……为何不使用效率更高的数字存储？”
林月遥会耐心解释，水壶鸣笛只是提示，并非危险；纸质书有触感和墨香，是另一种体验。
他听得认真，但那双深褐色的眼睛里，大多时候仍是茫然。他像是在通过她的解释，一点点重新构建对这个世界的认知，试图将那些残存的“感觉碎片”与具体的对象、声音、概念联系起来。这个过程缓慢而艰难，如同在迷雾中摸索拼图。
傍晚时分，夕阳将天空染成橘红色。林月遥决定趁夜色行动。她准备好了一个背包，里面放了些必需品，又给他找了一顶鸭舌帽，进一步遮挡面容。
“我们可能要步行一段距离，你的腿……”林月遥担忧地看着他被工装裤遮盖的伤处。
“能量恢复至百分之二十二。基础移动功能……可以维持。”他试图站起来，动作依然有些滞涩，但比昨夜好了很多。他适应了一下，迈出步子，虽然微微跛行，但速度并不慢。
“如果感到不适，或者能量下降太快，立刻告诉我。”林月遥叮嘱。
“明白。”
两人悄然离开公寓，融入傍晚逐渐浓郁起来的暮色中。林月遥选择了一条避开主干道和监控探头的、相对偏僻的路线。她走在前面，不时警惕地环顾四周；他跟在她身后半步的位置，沉默而稳定，那双深褐色的眼睛在帽檐的阴影下，锐利地扫视着周围的环境，如同最忠诚的护卫。
一路无话，只有脚步声在寂静的巷弄里回响。城市的霓虹灯在远处闪烁，与他们此刻的隐秘行径仿佛处于两个世界。
随着逐渐靠近城市边缘的废弃工业区，周围的建筑变得破败，路灯也稀疏昏暗起来。空气里弥漫着铁锈和尘埃的味道。林月遥的心跳微微加速，根据记忆，引领着他穿梭在如同钢铁迷宫般的废墟之间。
终于，他们在一扇看起来毫不起眼、被铁锈和藤蔓覆盖的厚重金属门前停下。门伪装得极好，与周围的环境融为一体。
“就是这里了。”林月遥低声说，她按照老钳子曾经告诉过她的方法，在门侧一块看似随意的凸起上，有节奏地敲击了几下，然后又摸索着找到了一个隐蔽的指纹识别区——老钳子曾录入过她的指纹以备不时之需。
一阵轻微的电机嗡鸣声响起，厚重的金属门缓缓向内滑开，露出一个向下的、黑暗的通道，一股混合着机油、金属和尘埃的熟悉气味扑面而来。
林月遥松了口气，看来这里依旧安全。
她回头看了他一眼，示意跟上。
他站在门口，没有立刻进去。深褐色的眼眸凝视着门内那片黑暗，里面似乎有什么情绪极快地闪过——不是恐惧，更像是一种……触及到某种深层“印记”的震动。
“这里……”他轻声说，声音在空旷的废墟间显得格外清晰，“……有熟悉的‘噪音’。”
林月遥一愣。熟悉的噪音？
难道……他残存的碎片里，竟然有关于老钳子工作室的记忆？是了，晨翼当初产生异常，老钳子提供了不少帮助，甚至可能在这里对他的底层程序进行过一些检测和调试！
这个发现让林月遥心中一动。或许，这里不仅能修复他的身体，还能帮助他找回更多的记忆碎片！
“我们进去。”林月遥率先踏入了通道。
他略一迟疑，也迈步跟上。在他完全踏入黑暗的瞬间，通道内部的感应灯逐一亮起，昏黄的光线照亮了向下延伸的台阶和两侧布满工具和零件的墙壁。
工作室的全貌逐渐展现眼前——杂乱，却充满了一种生机勃勃的、属于创造者的气息。各种型号的机器人残骸、拆解到一半的设备、闪烁着的示波器、以及挂在墙上的、老钳子那张标志性的、沾满油污的工作围裙……
他站在工作室中央，缓缓环顾四周，目光掠过每一件物品，那双深褐色的眼眸里，数据流的光芒似乎比以前任何时候都要活跃。他抬起手，轻轻触摸工作台上一个半成品的机械臂，指尖传来冰凉的触感。
“锚点……”他喃喃自语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这里……有更多的……锚点。”
林月遥看着他，心中充满了希望。也许，归来的不仅仅是奇迹的余响，更是重新连接过去、指向未来的……一个个坐标。
而在这片由记忆、技术和无法言说的情感构成的迷宫中，他们的旅程，才刚刚开始。