病房里比走廊更暗，只有门缝透入的一点微弱光线，勉强勾勒出床铺和柜子的轮廓。
空气混浊，消毒水味中混杂着孩子身上淡淡的汗味和一种……类似过期饼干的甜腻气息。
王平背靠着门板，仔细听着门外的动静。
无脸护士的拖行声已经远去，走廊重新陷入那种只有灯管噪音的死寂。
红灯安全期还在持续，但他们不能一直躲在这里。
“你……你没事吧？”床底下，小波的声音带着颤抖，但比之前多了几分生气。
“我没事。”王平压低声音回答，他的目光在黑暗中适应着，看向最里面那张病床下方，“你出来吧，暂时安全了。”
一阵窸窸窣窣的声响，一个瘦小的身影从床底慢慢爬了出来。借着门缝的光，王平看清了这个小男孩。
大约七八岁年纪，头发乱糟糟的，脸色苍白，一双大眼睛里充满了惊恐和疲惫，身上穿着和王平一样的蓝白条纹病号服，宽大得像个麻袋。
小波怯生生地站在几步开外，不敢靠得太近，双手紧紧攥着衣角。
“我叫王平。”王平尽量让自己的语气平和，他蹲下身，与小波平视，减少压迫感，“你是怎么到这里的？来了多久了？”
小波吸了吸鼻子，眼圈有点红：“我……我不知道。我睡着了，醒来就在这张床上了。好像……好像过了很久很久了。”
他指了指自己爬出来的那张床，“一开始还有个大哥哥在，后来……后来他被护士带走了，再也没回来。”
他的声音带着哭腔，显然那段记忆非常可怕。
王平心中一沉。还有别的受害者。“那个大哥哥被带走前，有什么特别的事情发生吗？或者说过什么？”
小波努力回想，小脸皱成一团：“他……他好像偷偷去了那个亮红灯的治疗室……回来之后就很害怕，说林医生知道他说谎了……然后第二天灯灭的时候，他就……就被抓走了。”他恐惧地看了一眼房门，仿佛护士随时会冲进来。
林医生，说谎。再次印证了那条规则。
王平从病号服里掏出那张皱巴巴的病历纸和那块冰冷的铭牌，递给小波看。“你看看这个。”
小波凑近，借着微光辨认，脸色瞬间变得更白，下意识地后退了一步，仿佛那纸片和铭牌烫手。
“是……是林医生的字！还有这个牌子……我在治疗室门口见过！”他声音发颤，“你去了治疗室？你没遇到林医生？”
“我去的时候，里面没人。”王平收起东西，沉声问，“小波，把你知道的关于这里的所有事情都告诉我。比如护士什么时候来？红灯亮多久？还有什么绝对不能做的事？”
小波咽了口唾沫，努力组织语言：“红灯亮的时候，可以动，但不能太吵，也不能跑太快，不然……不然好像也会被注意到。红灯灭的时候，绝对不能动，不能出声，连呼吸都要轻轻的。”
他指了指天花板，“灯灭的时候，护士就会来，她们总是走中间，从来不拐弯，只要你不动，她们有时候……有时候会贴得很近很近地看你，但一般不会抓你。”
“一般？”王平捕捉到这个不确定的词。
小波的眼神闪烁了一下，低下头，声音更小了：“有……有一次，我太害怕了，灯灭的时候……不小心……放了个屁……”
他的脸涨红了，“然后……然后那个护士就在我面前停了好久好久，差点就……就伸手抓我了！幸好后来红灯又亮了！”
王平：“……” 他大概明白这孩子的心理阴影面积了。这也说明规则并非绝对，细微的生理反应可能处于灰色地带，但风险极高。
“还有呢？”王平继续问，“关于林医生，你还知道什么？‘第十三阶’你听说过吗？”
“林医生……”小波提到这个名字就打了个哆嗦，“她很可怕……从来不笑。她有时候会突然出现在病房里，检查我们……她问问题，你必须说实话，不然……”他做了一个抹脖子的动作，小脸上满是恐惧。
“她问什么问题？”
“就是……叫什么名字，从哪里来，为什么来这里……还有……”小波突然顿了顿，眼神有些迷茫。
“还有……会问一些很奇怪的问题，比如……相不相信影子会自己走路，或者……镜子里的世界是不是真的……”
王平眉头紧锁。这些问题听起来毫无逻辑，但结合这个怪谈的特性，恐怕每一条都暗藏杀机。
“那‘第十三阶’呢？”王平追问。
小波茫然地摇摇头：“没听过。是楼梯吗？这里的楼梯……好像都不对劲。”
他指了指门外，“走廊另一边有个楼梯口，但是……但是下面黑乎乎的，好像有东西在喘气，没人敢下去。”
不是那个楼梯。
王平暗想。灵堂血字指引的“第十三阶”肯定特指某个地方。
就在这时，门外走廊上，那盏红色的信号灯，突然急促地闪烁了几下！
小波脸色大变：“快了！红灯快灭了！安全期要结束了！”
王平也心头一紧。时间不多了。
“小波，你想离开这里吗？”王平看着男孩的眼睛，认真地问。
小波用力点头，眼泪在眼眶里打转：“想！我想回家！我想我妈妈！”
“好。”王平站起身，目光扫过这间压抑的病房，“那我们得合作。我知道一些你可能不知道的事情。我们要找到‘第十三阶’，那可能是离开这里的关键。但在这之前，我们必须活下去，并且躲开林医生。”
他向小波伸出手：“相信我，我们一起想办法出去。”
小波看着王平的手，又抬头看了看他平静而坚定的眼神，犹豫了几秒钟，最终，把自己冰冷、微微颤抖的小手，放在了王平的手掌里。
红灯，在这一刻，熄灭了。
黑暗降临。
王平立刻握紧小波的手，将他拉到自己身边，两人迅速蹲下，靠在墙边，屏住呼吸，融入绝对的静止。
门外，那令人心悸的拖行声，由远及近，再一次响起。