夜色渐深，魔都的霓虹灯如同流动的星河，勾勒出这座不夜城的轮廓。而在爱情公寓3601套房内，此刻正上演着一场足以颠覆所有人认知的“盛宴”。
爱情公寓3601室被布置成了黑白基调的追思会现场，胡一菲的巨幅照片摆在正中，周围堆满白菊。
徐晋城穿着一身剪裁精良的深灰色休闲西装，身姿挺拔地坐在宴会厅角落的丝绒沙发上。
他微微低着头，神情是外人罕见的专注与温柔，正小心翼翼地握着女儿慢慢的小手，用一套迷你精致的指甲钳，为她修剪着指甲。
李恩菲则举着摄像头，履行着她作为“追思会记录者”的职责。
五岁的小女孩慢慢，穿着和爸爸同色系的公主裙，乖乖地坐着，圆溜溜的大眼睛好奇地打量着这个流光溢彩、人来人往的地方。
“爸爸，一菲阿姨真的从天堂回来了吗？”慢慢奶声奶气地问，小脸上满是天真与困惑。
今天下午，她听到曾小贤叔叔在电话里大呼小叫，说什么一菲阿姨“壮烈牺牲”了。
徐晋城动作未停，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，低沉的声音带着安抚人心的力量：“没有。一菲阿姨只是被坏人造谣了，她很好，比我们所有人都……生龙活虎。”
他话音刚落，手机再次震动，还是曾小贤。徐晋城接起，按下免提，继续手上的工作，方便女儿听。
电话那头立刻传来曾小贤刻意压低的、鬼鬼祟祟的声音，背景音是嘈杂的音乐和人声：“城哥！城哥！你到哪儿了？快点来镇场子啊！我这小心脏快顶不住了！一菲她……她现在的状态，比我播午夜凶铃的时候还吓人！”
“已经到了。在甜品区这边，陪着慢慢。”徐晋城言简意赅。
“哎哟我的亲哥！你可真是我救命稻草！你们看见那LEd大屏没？正在循环播放一菲的‘丰功伟绩’！徒手劈砖、倒拔垂杨柳……知道的这是同学会澄清谣言，不知道的还以为是要竞选武林盟主呢！”
曾小贤的声音带着哭腔，“她等会还非要穿十厘米的细高跟，风衣一甩，自称‘地狱归来的女王’！我的妈呀，子乔脸都绿了，关谷现在腿都在抖！”
徐晋城抬眼望去。
果然，宴会厅正前方，巨大的LEd屏幕上，正以纪录片的恢弘气势，滚动播放着胡一菲的各种“英姿”：
实验室里（虽然背景打了码，但明显是某个高校实验室）她眼神锐利地操作仪器；
跆拳道馆里，她一脚侧踢虎虎生风；
甚至还有不知何时录下的，她轻松劈开叠在一起的五块板砖的画面……
背景音乐还是那种史诗级战歌。
......
“各位同学，感谢大家来参加一菲的追思会。”曾小贤穿着不合身的黑西装，一本正经地对着话筒发言，却被唐悠悠一把推开。
“等等！你这表情太欢乐了，要悲伤，悲伤懂吗？”唐悠悠抹着根本不存在的眼泪，即兴发挥着她那套“唐氏表演法则”：“一菲啊！你怎么就这么走了啊！”
陈美嘉不停张望着门口，小声问李恩菲：“冰冰怎么还没来？我心跳好快！”
“放轻松，”李恩菲调整着摄像头角度，“你一紧张就容易说错话，记得千万别提车祸和毁容的事。”
话音刚落，门口一阵骚动。坐着轮椅的胡冰冰终于现身，右腿打着石膏，脸上还有几道浅浅的伤痕。
美嘉倒吸一口气，激动地冲上去：“冰冰！我是你的超级粉丝！天啊，看到新闻说您出车祸，我担心死了！您现在...脸还好吧？”
胡冰冰的笑容瞬间僵硬。
李恩菲赶紧拉美嘉衣袖，她却浑然不觉：“那场车祸太可怕了！听说您的车都撞变形了，您能活下来真是奇迹！脸上会不会留疤啊？”
“这位小姐，”胡冰冰的助理上前拦阻，“冰冰需要休息，请让一让。”
李恩菲连忙道歉，拉着沮丧的美嘉退到一旁。美嘉委屈巴巴：“我又说错话了吗？我只是想表达关心...”
另一边，唐悠悠锁定了一个戴贝雷帽、留小胡子的男人，他正与人侃侃而谈“电影艺术”。悠悠激动地递上名片：“导演您好，我是唐悠悠，有十年表演经验...”
男人接过名片看了看，笑道：“巧了，我也是演员。你看那边胖胖的才是导演——不过他是拍美食节目的。”
唐悠悠接连找了五个“导演”，结果不是保险推销就是微商代理。
她绝望地发现，这个追思会上真正的娱乐圈人士，恐怕只有脸上挂彩的胡冰冰。
与此同时，吕子乔却如鱼得水。
他不知从哪弄来一套复古校服，胸口别着“纪念一菲”的徽章，在人群中穿梭自如。
“记得吗？当年一菲总帮我写作业，”子乔搂着一个陌生同学的肩膀，声情并茂，“有一次我打球摔伤，她连夜帮我补课...多好的人啊，说走就走了。”说着还抹了抹眼角。
被感动的同学们围着他回忆青春。
当有人提议重新选举班长时，子乔混在在人群中大喊：“俺想吕小布，他才是众望所归！”
“吕小布？是不是当年转学那个？”
“对！我想起来了，一菲以前常提起他！”
在子乔事先安排好的一众“同学”起哄下，他居然全票当选新任班长。
子乔登上讲台，强忍笑意：“感谢同学们信任！我提议，为一菲默哀三分钟...然后，我们要用欢乐的方式纪念她，因为一菲最讨厌哭哭啼啼！”
这番演讲赢得热烈掌声。没人注意到，端着托盘假装服务生的胡一菲，已经捏碎了第三个杯子。
高潮出现在杜伊登场时。他捧着夸张的白玫瑰花束，跌跌撞撞扑到胡一菲照片前，戏精附体：
“一菲！你走了，我的心也碎了！”他转身面对同学，音量提高：“事到如今，我必须告诉大家真相...我，杜伊，是一菲生前最后爱过的人！”
人群哗然。