徐晋城觉得，他上辈子大概是欠了“耐心”这两个字几百万，这辈子才要遭这种报应。
窗外，秋日的阳光懒洋洋地洒在院子里，恰好照亮了角落那盆几乎快要枯萎的罗汉松盆景。
那是他半年前心血来潮，试图附庸风雅、陶冶情操时买下的，花了不少钱，请了专门的园艺师上门指导过两次。
当时他觉得，摆弄这些花花草草，看着生命在指尖生长，定然能让他这个在商海浮沉中日渐冷硬的心，找回一丝平静和……耐心？
呵，结果可想而知。
罗汉松在他“精心”照料下，从郁郁葱葱到半死不活，只用了不到三个月。
剩下的时间，它就在那里苟延残喘，叶子黄了又绿，绿了又黄，稀稀拉拉，像极了徐晋城此刻被幼儿园老师一条通知搅得乱七八糟的心情。
手机“叮”一声响，是慢慢幼儿园班级群的消息。
班主任@了全体家长，语气温柔却不容置疑地发布了一项“亲子长期实践任务”——培养孩子的耐心与责任感。
建议方式：饲养小动物或种植植物，并要求家长定期拍照记录分享。
徐晋城眼角余光瞥向院子里那盆罗汉松的“遗照”，心头莫名一虚。
养植物？还是算了吧，他不想再亲手送走一盆……呃，一株生命。
那么，只剩下饲养动物这一条路了。
猫？狗？乌龟？仓鼠？
脑子里闪过一系列选项，最终定格在狗身上。
狗通人性，活泼，能陪慢慢玩，似乎是个不错的选择。
关键是，他觉得养狗比养那些静悄悄的植物要直观得多，至少狗饿了会叫，渴了会闹，不像那盆罗汉松，死了都死得那么安静，让他后知后觉。
“爸爸，我们要养小动物了吗？”慢慢不知何时凑了过来，小脑袋挤在徐晋城胳膊旁，大眼睛盯着手机屏幕，闪闪发光。
“嗯，老师说的，要培养耐心的任务。”徐晋城揉了揉女儿的头发，语气是自己都没察觉到的温和。
自从回归单身，生活跌入谷底又慢慢爬起，女儿慢慢成了他世界里最柔软也最坚韧的那部分。
“好耶！我们要养什么？养一只小猫咪好不好？”慢慢兴奋地拍手。
徐晋城失笑：“慢慢，猫咪是猫，我们要养的是……呃，也可以是猫。”他顿了顿，忽然觉得养只高冷的猫似乎也不错，至少不用像狗一样天天遛。
但另一个念头冒了出来。他想起了老年大学里那位姓张的老爷子，张老。
张老是他在老年大学书法班上认识的，脾气古怪，但据说对养宠物极有心得，自己还开了家挺有名的宠物店，专门经营些血统高贵的猫猫狗狗。
徐晋城记得张老曾吹嘘过，他店里的狗，都是带“身份证”的，什么cKU、FcI认证，听得他一愣一愣。
当时徐晋城只当是老头儿吹牛，现在想想，既然是任务，那就干脆一步到位，买个好的，省心，也显得重视。
最主要的是，他潜意识里觉得，贵有贵的道理，贵的东西，大概……会比较好养？
当你不知道选什么的时候，你就选最贵的！
至少，不会像那盆罗汉松一样莫名其妙就蔫了吧？
这个念头，在几个小时后，被证明是多么的天真和……昂贵。
周末，徐晋城带着慢慢，罕见地没有叫上李恩菲，父女俩径直去了张老那家位于市中心僻静处的宠物店。
店面不大，装修却极有格调，不像宠物店，倒像一家私人艺术画廊，空气里弥漫着淡淡的消毒水味和某种高级香氛的味道。
张老果然在店里，正戴着老花镜，拿着个平板电脑煞有介事地看着什么。
见到徐晋城，老爷子扶了扶眼镜，露出一丝“肥羊上门”的了然笑容。
“哟，小徐？稀客啊！怎么，那书法班留不住你，到我这儿找灵感来了？”张老打趣道。徐晋城去老年大学纯粹是为了打发时间和静心，以前倒还好，但今年以来，上了几节课就三天打鱼两天晒网。
徐晋城有些尴尬地咳嗽一声：“张老，您就别取笑我了。今天来，是想买只狗，给孩子作伴，顺便完成幼儿园的任务。”
“任务？”张老挑眉。
“培养耐心。”徐晋城言简意赅。
张老目光扫过慢慢，又落回徐晋城脸上，笑得像只老狐狸：“懂了。要培养耐心，普通的狗可不行，得有点‘挑战性’的。”
徐晋城心里咯噔一下，感觉不妙。
果然，张老直接略过了那些看起来活泼可爱的普通宠物犬，带着他走向里面一个独立的恒温玻璃房。
玻璃房里，铺着柔软的白绒毯，几只毛茸茸、只有巴掌大小、像极了白色毛绒玩具的小狗正在酣睡。
“这是……”徐晋城疑惑。
“狐狸犬，也叫杰克拉塞尔梗，不过是特别培育的茶杯体。”张老语气带着自豪，“看到没，这品相，这毛量，这骨量！纯正的双血统，爹妈都是拿过奖的赛级犬！cKU和FcI的证书齐全，血统谱系能往上查八代！”
徐晋城看着那几只小得仿佛一捏就会碎的小狗，再听听张老嘴里蹦出的专业术语，头有点大。
“张老，这……是不是太小了点？我怕孩子没轻没重的……”
“哎~小了才显精致，才需要耐心照顾嘛！”张老打断他，“普通的狗，那叫养活。养这种赛级犬，那叫艺术！每天吃什么，吃多少，什么时候散步，多久美容一次，都有讲究。保证让你……和你们家小公主，耐心值蹭蹭往上涨！”
慢慢已经趴在玻璃墙上，眼睛瞪得溜圆，小嘴张成了o型：“爸爸！它好小！好可爱！像个小猫咪！”
徐晋城：“……慢慢，它是狗。”
“我就要它！爸爸，我们就要这只！它就叫小猫咪！”慢慢指着其中一只最活泼、正用湿漉漉黑鼻子顶玻璃的小白狗。
张老立刻顺杆爬：“瞧瞧！孩子多有眼光！这只可是这一窝里的‘头面’，品相最好，性格也最活泼！缘分啊小徐！”
徐晋城看着女儿渴望的眼神，又看看张老那“你赚大了”的表情，咬了咬牙：“多少钱？”
张老报出一个数字。
徐晋城差点以为自己听错了：“多少？！张老，您这……这狗是金子做的还是银子打的？”那价格，够买几十盆他院子里那种罗汉松了！
“啧，小徐，你这就不懂了。血统！赛级！懂吗？这代表的是基因的优越，是稳定的性格，是健康的保障！你以为外面那些几百几千的土狗能比？那些好养活是不假，但能培养出什么耐心和品味？我们这是培养下一代，投入就要舍得！”
张老一副“我都是为了你好”的痛心疾首状。
最终，在女儿“小猫咪”的欢呼声和张老“培养耐心与品味”的双重攻势下，徐晋城几乎是晕乎乎地刷了卡，接过那一叠厚厚的、他看也看不懂的血统证书、免疫证明，以及一份堪比精密仪器保养手册的饲养指南。
抱着那个轻得几乎没有分量、装着“小猫咪”的豪华宠物外出包走出店门时，徐晋城回头看了一眼店里笑容可掬、挥手告别的张老，夕阳的余晖洒在老爷子脸上，怎么看怎么觉得那笑容里充满了“坑了你这个冤大头包租公”的得意。
几百张毛爷爷啊！
就换了这么个巴掌大、跟博美犬长得没啥区别（在他眼里），就是小了好几号的玩意儿？
徐晋城低头，看着怀里宠物包里那个正好奇打量外界、打了个小哈欠的“小猫咪”，又看看身边兴奋得蹦蹦跳跳的女儿，长长地叹了口气。
算了，女儿高兴就好。至于耐心？他看着“小猫咪”那无辜的小眼神，突然觉得，这项任务，恐怕比管理一个上市公司还要任重道远。
那株几乎枯萎的罗汉松，在秋风中仿佛发出了一声无声的嘲笑。