公寓里弥漫着低气压，唐悠悠抱着膝盖缩在沙发角落，眼神空洞得像被抽走了灵魂。陈美嘉则把自己反锁在房间，偶尔传出几声抽泣和翻书页的哗啦声。
“完了完了，悠悠这次真的受伤了。”胡一菲边拖地边叹气，拖把狠狠蹭过吕子乔的脚踝。
吕子乔抱着脚跳起来：“嗷！一菲你瞄准点行不行？要我说这就是好事！那个破剧组连美嘉的神龙剧本都欣赏不了，绝对火不了！”
曾小贤正在阳台打电话：“喂？王导啊？我这边有个演员特别适合您新戏……什么？您剧组防火防盗防经纪人？喂？喂？！”
电话那头只剩忙音。
关谷神奇默默擦拭武士刀，嘴里念叨着日语里“切腹自尽”和“业界耻辱”之类的词，陆展博只好拼命往他嘴里塞薯片防止暴走。
而此时，房间里的陈美嘉正对着一本《经纪人资格证考试指南》较劲。她脸上还挂着泪痕，但眼神异常坚定。
“违约条款……违约就是指不守约定对吧？”她咬着铅笔头，在笔记本上认真记录：
“如果剧组不给悠悠吃零食，就是违约！如果导演不让悠悠带小猫咪玩偶进组，也是违约！”
书页上密密麻麻画着粉色爱心和糖果标记，重点标注了“艺人权益”章节。
可惜她的理解独树一帜——把“甲方有义务为乙方提供符合行业标准的工作保障”理解成“甲方必须每天给乙方投喂零食”，并郑重补充：“悠悠爱吃巧克力棒和草莓蛋糕，每日供应量不低于三包\/块。”
吕子乔偷偷溜进门时，正好看到她对着“税务筹划”章节发呆。
“哟，咱们的金牌经纪人研究怎么偷税漏税呢？”吕子乔贱兮兮地凑过去。
“你懂什么！这是合理避税！”美嘉骄傲地指着书上案例，“比如悠悠的片酬可以换成巧克力支付，这样就能享受农产品免税政策！”
吕子乔凑近一看，差点笑岔气——
美嘉的笔记本上画着一个详细流程图：“艺人收入→兑换成零食→藏进玩偶肚子→逃避海关检查”，旁边还用荧光笔标注：“灵感来源于《走私大王吕小布传奇》”。
“你这分明是走私教程吧！”吕子乔笑得直捶床板，“陈美嘉，你这是要考经纪人证还是犯罪指南啊？”
“你滚！”美嘉抄起枕头砸过去，“我这叫创新思维！书上说了要灵活运用知识！”
两人在房间里追打起来，美嘉的“税法笔记”飘出窗外，正好落在楼下经过的徐晋城头上。
徐晋城低头看着纸上“用玩偶走私零食可避税”的荒谬内容，嘴角抽了抽。他抬头望向3602阳台，正好对上李恩菲带着慢慢下楼的身影。
“姐夫，接住！”李恩菲把慢慢塞进他怀里，“慢慢说想爸爸了，我正好要去见个制片人。”
慢慢搂着徐晋城的脖子小声说：“爸爸，恩菲阿姨刚才打电话说要把你‘卖’给剧组……”
李恩菲赶紧捂住慢慢的嘴，干笑两声：“童言无忌！我是去谈正事！”她晃了晃手机，屏幕上正是《房东大叔与我》的项目书。
徐晋城眯起眼：“电话已经打到我这来了，听说我最近多个妹妹？还帮我投资了70%？”
“资源共享嘛！”李恩菲眨眨眼，“你看，慢慢多喜欢这个项目？她说想看你演房东大叔。”
慢慢配合地点头：“恩菲阿姨说爸爸演房东不用化妆，本色出演就行！”
徐晋城看着怀里眼睛亮晶晶的女儿，又看看一脸“快夸我”的李恩菲，最终无奈叹气：“下不为例。”
“保证！”李恩菲笑得像只偷腥的猫，快步溜走时还给慢慢比了个成功的手势。
公寓里，吕子乔正式推出他的“伤心安慰套餐”。
他穿着不知道从哪翻出来的魔术师披风，站在茶几上宣布：“当当代替眼泪的最佳选择——吕小布限量版安慰套餐！内含波尔多红酒……的远房表弟，长城干红一瓶！”
曾小贤凑近看了眼：“这保质期到去年了吧？”
“错！这是窖藏风味！”吕子乔面不改色，又掏出一包薯片，“以及，伤心专属零食，眼泪味薯片！”
关谷神奇好奇地尝了一口：“怎么是甜的？”
“这是反套路！眼泪是咸的，我们就偏要做甜的！”吕子乔最后隆重推出一张cd，“压轴大戏——本人亲自演唱的《爱情买卖》remix版，保证让你忘记烦恼！”
唐悠悠虚弱地举手：“子乔，我能选择继续悲伤吗？”
然而吕子乔已经按下播放键，魔音穿脑的歌声让关谷神奇差点把武士刀拔出来。胡一菲果断拔掉电源：“吕子乔！你是对面派来加速我们崩溃的吗？”
经历三天闭门修炼，美嘉宣布正式复出。
她抱着厚厚一叠“经纪人手册”找到唐悠悠：“悠悠！我研究了所有案例，这次绝对专业！”
她首先规范了沟通流程：“以后所有剧本必须先经过我审核！比如这个《房东大叔与我》……”
她扶了扶并不存在的眼镜，“男主为什么是面瘫？是不是有医疗隐患？女主为什么总穿毛衣？是不是赞助商硬广？”
唐悠悠弱弱解释：“男主是外冷内热，毛衣是人物设定……”
“不行！我们要争取权益！”美嘉严肃地给制作方打电话，“请问能给我们悠悠加条感情线吗？比如和房东的宠物猫？”
电话那头沉默良久，回复：“我们这是治愈系短剧，不是人兽恋。”
美嘉不服气，又翻出合同条款：“还有第38条，艺人有权要求现场提供零食！我们要指定巧克力品牌！”
唐悠悠赶紧抢过电话道歉，挂断后欲哭无泪：“美嘉，求你别帮倒忙了……”
正当美嘉陷入自我怀疑时，李恩菲带着笔记本电脑匆匆回来：“悠悠！快看热搜！”
原来她偷偷把美嘉努力学习、和吕子乔打闹、悠悠重新振作的片段剪成vlog《我的冤种经纪人姐妹！翻车后逆袭实录？》，带上了经纪人养成记闺蜜才是最好的礼物等标签。
视频里，美嘉把“税法”理解成“零食兑换法则”的懵懂模样，和熬夜苦读时头发炸成鸡窝的造型，引发大量网友共鸣。
“这不就是我学数学时的样子吗！”
“虽然不专业但好真诚，这样的闺蜜给我来一打！”
“艺人小姐姐好好看！求剧名！”
更意想不到的是，某知名都市剧导演私信联系：“视频里唐悠悠摔倒后爬起来的眼神很有韧劲，我们正在筹备《演员的逆袭》，有个角色很适合她。”
唐悠悠握着手机的手在发抖：“这……这是因祸得福？”
美嘉眨巴着大眼睛：“看吧！我就说我的营销方案有效！这叫……呃……悲伤转移法则！”
众人绝倒。
夜深人静时，李恩菲在阳台找到徐晋城：姐夫，帮忙说声谢谢呗？”
徐晋城看着屋里——慢慢正学着美嘉的样子，用玩具手机假装给玩偶“讲戏”，而美嘉和悠悠头靠头睡在沙发上，手里还握着剧本。
“慢慢很喜欢现在的生活。人多...热闹......”徐晋城突然开口。
李恩菲挑眉：“只是慢慢？”
徐晋城没有回答，但嘴角微不可查地扬起。
月光下，两人身影被拉长，阳台上晾着的美嘉的“税法笔记”在微风里哗哗作响，上面画满糖果和爱心的页码，在月光下显得格外滑稽又温馨。
而此刻的3602室，此起彼伏的鼾声里，新的故事正在悄悄发芽。