医院天台的风很大，吹得晾晒在那里的大片白色床单哗啦啦作响，像一片起伏不定的海浪，也像是李佳佳此刻汹涌难平的心绪。
她跟着徐晋城走上来的每一步，都感觉沉重得像灌了铅。
徐晋城背对着她，站在天台边缘，目光投向楼下远处广场上聚集的人群——那里似乎正在举办什么活动，隐隐有彝族特色的音乐声传来。
他习惯性地从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，打火机擦出火苗，却在点燃前顿住了。
他侧头，看了一眼紧跟在他身后、脸色苍白的李佳佳，又像是想起了什么，最终只是把烟拿在手里捏了捏，然后连同打火机一起，随手扔进了旁边一个喝剩一半的矿泉水瓶里。
烟头遇水，发出轻微的“嘶”声，熄灭了。
“其实，来云南之前，我心里大概就已经知道答案了。”徐晋城转过身，靠在水泥栏杆上，看着李佳佳，嘴角牵起一抹苦涩的弧度。
他抬手指了指自己的太阳穴，“李恩菲那丫头，总说我这里装着‘前任雷达’，直觉准得可怕。她不知道，根本没什么雷达……”
他的目光落在李佳佳紧紧交握的双手上，眼神锐利又带着一丝了然的痛楚，“……是你每次心里有事，或者……说谎的时候，右手的指尖，会不自觉地用力掐左手的虎口。比如，现在。”
李佳佳像是被烫到一样，猛地松开了自虐般掐着虎口的手，那里已经留下了几个深深的指甲印。
眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在粗糙的水泥台面上，洇开深色的斑点。
在他面前，她那些自以为隐藏得很好的情绪，原来早已无所遁形。
“晋城……我……”她哽咽着，不知道该从何说起，巨大的愧疚感和混乱的情感几乎要将她撕裂。
“对不起……我知道我对不起你，对不起慢慢……可是，阿木他……就在他截肢的前一天晚上，他还在熬夜帮我整理去下一个村寨义诊的资料，那些资料又厚又乱……他还笑着跟我说，‘佳佳，要是能一直这样陪着你做这些有意义的事，就好了’……”
“他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的期待……”
“可现在，他失去了一条腿，他的世界都快塌了……你让我怎么能在这种时候……丢下他一个人？”
她语无伦次，眼泪模糊了视线，只能无助地重复着：“我做不到……我真的做不到……”
徐晋城静静地听着，没有打断她。
他的目光再次转向楼下，广场上，那些穿着鲜艳民族服饰的人们正围成圈子，跳着节奏欢快的彝族舞，充满了生命的活力。
这与他此刻的心情，与天台上的压抑，形成了残酷又鲜明的对比。
“我这种人……”徐晋城的声音很轻，几乎要被风吹散，“大概天生就不太会激烈地争取什么。习惯性地，会把所有真实的想法和渴望，都伪装成顺其自然，假装不在乎结果，好像这样，失去的时候就不会太难看。”
他自嘲地笑了笑，“如果不是菲菲非要逼着我过来，还拉上了慢慢，我大概……真的只会默默地给你寄一箱能找到的最好的义肢和康复资料，然后，发一句‘祝你幸福’或者‘祝好’，就再也不打扰你了。”
他突然转过身，面向李佳佳，从大衣内侧口袋里掏出一个银色的小U盘，塞进她冰凉的手心里。
“这个，你拿着。”他的动作有些强硬，不容拒绝，“里面是慢慢这半年录的睡前儿童俚语，吵着非要给你听的。你说过……你有时候压力大会失眠，听她的声音能安心一点。”
李佳佳握紧那个还带着他体温的U盘，指尖颤抖，心如刀绞。
“对不起……晋城……对不起！”李佳佳的眼泪再次决堤，她泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着，“我知道我混蛋……我知道我优柔寡断对不起你……可是……可是阿木他现在这个样子……他更加需要我……我没办法……”
她语无伦次，除了道歉和重复着阿木的需要，她找不到任何能为自己辩解的理由。每一个字都像刀子在割自己的心，也像是在凌迟着徐晋城所剩无几的希望。
他总是这样，沉默地记得她所有不经意间说过的话，用他笨拙又温柔的方式对她好。
一阵更猛烈的狂风吹来，卷起地上的尘埃，也吹散了李佳佳破碎的哽咽声。
徐晋城深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌，有痛，有理解，有不舍，还有一丝她看不懂的……决绝？
他最终什么也没再说，只是转身，迈着看似沉稳却莫名透着孤寂的脚步，走向楼梯口。
就在他的身影即将消失在门后时，李佳佳像是终于找回了一点力气，冲着他的背影哽咽地喊了一句：“那个……晋城……对不起！”
还有一句轻声的“谢谢你”.......
徐晋城的脚步顿了顿，却没有回头，只是抬起手，在空中随意地挥了挥，然后身影彻底消失在了楼梯的阴影里。
当晚，在卫生所嘈杂的宿舍里，李佳佳插上U盘，里面果然是一个个以日期命名的音频文件，点开一个是慢慢软糯糯地讲《小王子》，另一个是童声童气地唱摇篮曲。
她的眼泪又止不住地流。在整理文件时，她意外发现了一个隐藏的加密文件夹。
密码提示很简单：“慢慢第一次见你的日期”。
李佳佳的心猛地一跳。她试着输入了那个她永远也不会忘记的日子——那天，小小的慢慢躲在徐晋城身后，怯生生地叫她“佳佳阿姨”，眼睛像黑葡萄一样圆溜溜的。
密码正确。文件夹应声打开。
里面不是音频，而是一个文档文件，文件名是《无题》。李佳佳点开，里面是徐晋城过去这半年断断续续写下的日记。没有华丽的辞藻，只有平淡的记录，偶尔夹杂着一些工作琐事，但更多的，是关于她。
“今天佳佳在电话里说云南下雨了，她有点想家。给她寄了城隍庙的梨膏糖，希望她能开心点。”
“慢慢又画了全家福，这次把我画得比她还矮，佳佳笑得直不起腰。要是她在身边就好了。”
“看到阿木朋友圈发他们一起义诊的照片，佳佳笑得很开心。那个年轻人，眼神很干净，也很好。”
……
她一页页往下翻，心跳越来越快。直到最后一页，最新的日期，是昨天。上面只有一句话，笔迹看起来比前面要潦草一些，仿佛带着某种孤注一掷的情绪：
“如果愧疚是爱的种子，我愿等你把它熬成真心。”
李佳佳看着屏幕上这行字，整个人如同被施了定身咒，呆坐在椅子上，眼泪无声地汹涌而出，打湿了面前的键盘。
他什么都知道，他看透了她所有的犹豫和挣扎，却选择了用最笨拙、最温柔的方式，给她留了一条或许连她自己都不确定是否存在的退路。