“姐夫，你卡成表情包的画面，比我剪辑软件崩溃的界面还精彩！”
——抖音热评@菲姐今天剪片了吗
徐晋城觉得，世界上最遥远的距离不是生与死，而是他坐在上海人均500的网红餐厅里，手机屏幕上李佳佳的脸卡成了ppt。
“佳佳你听我解释！这个烤肉店wiFi可能被腌肉酱糊住了……”徐晋城举着手机满场跑，画面里李佳佳的笑容定格在嘴角抽搐的瞬间，活像一张被ps扭曲的遗照。
慢慢坐在对面，小短腿够不着地，正努力用儿童手表偷拍爸爸的窘态：“佳佳阿姨！爸爸现在好像游戏里卡bug的小人呀！”
这事得从三天前说起。李佳佳所在的云南医疗队搬进了新建的援建医院，信号从“偶尔2G”升级为“间歇性4G”。徐晋城激动得差点给运营商送锦旗，当即预约了这家号称“5G全覆盖”的星空烤肉店，准备来场浪漫的云端约会。
然而现实骨感得像是饿了三天的超模。当徐晋城西装革履地点好李佳佳最爱的牛肋排时，视频接通后第一句话居然是：“佳佳你看这肉多……喂？听得到吗？”
屏幕上的李佳佳张嘴说着什么，声音却变成了电音版：“滋啦——晋城——我这边——滋啦——”
画面定格在她拨开额前碎发的动作，随后彻底灰暗。慢慢凑过来补刀：“爸爸，妈妈好像手机里的僵尸哦。”
徐晋城绝望地发现，所谓“5G全覆盖”指的是“5米内有4G”，而他们坐的靠窗位置恰好离路由器最远。他举着手机满餐厅找信号的样子，活像风水先生拿着罗盘寻龙点穴。
服务员贴心提示：“先生，我们卫生间信号最好。”
徐晋城：“……”他是来约会不是来直播如厕的！
李恩菲在隔壁桌狂笑到捶桌，手机稳如泰山地记录着这一切，直播间标题扎心：《包租公的星空约会变信号追逐战！》
评论区秒变信号强度大赛：
“我在茅山修道都没这么弱的信号！”
“姐夫试试把手机插在肉架上当天线！”
“这店wiFi是用土豆发电的吗？”
当徐晋城终于爬到餐厅招牌下找到微弱信号时，李佳佳发来一条断断续续的语音：“晋城……我这边……要进手术室了……下次……”
通话结束前最后定格的画面，是徐晋城趴在“今日特价”招牌上，头发被风吹成鸡窝，眼神哀怨得像被抛弃的大型犬。
慢慢同步上传儿童手表拍摄的短视频：“爸爸的望妻石日常day3”。
徐晋城决定改变策略。既然实时通话靠不住，那就改用抖音视频传递思念！他精心策划了“包租公的100个想你的瞬间”系列，结果开局即翻车。
第一弹：他穿着老年大学练功服打太极，配文“行云流水如我想你的心”。结果慢慢不小心入镜，举着泡泡机喊：“爸爸同手同脚啦！”
第二弹：他对着镜头深情朗诵《致橡树》，刚念到“我必须是你近旁的一株木棉”，隔壁王奶奶的萨克斯突然吹响《爱情买卖》。
第三弹最绝。徐晋城睡前偷录晚安视频，哼着慢慢最近幼儿园教的《孤勇者》哄睡。他自以为磁性嗓音能打动女友，谁知慢慢用儿童手表夜视模式偷拍下全程：他抱着枕头哼得跑调到西伯利亚，最后还被自己的口水呛到猛咳。
“妈妈！这是爸爸给你的睡前曲！”慢慢小手一点，视频嗖地飞向云南。
第二天，李佳佳发来一张照片：医疗队休息室里，一群白大褂围着手机笑出眼泪。背景音是她同事的模仿：“爱你孤身走暗巷~走音版！”
原来慢慢发的视频成了医疗队减压神器。一个年轻医生还给徐晋城p上摇滚歌手造型，配字：“沪上孤勇者，在线索命。”
徐晋城老脸通红，慢慢却骄傲地挺起小胸脯：“爸爸，我帮你红到云南啦！”
李恩菲趁机推出合集《包租公音痴时刻》，点击量破百万。热评第一：“建议纳入医学研究，这调跑的能治抑郁。”
转折点发生在某个雷雨夜。云南暴雨导致基站受损，李佳佳失联两天。徐晋城急得嘴角起泡，做了个震惊全家的决定：用老年大学书法课的功底，写情书。
他关起门来研墨铺纸，认真得像在写遗嘱。慢慢扒着门缝偷看，小脑袋瓜灵光一闪：“爸爸在创作秘密任务！”
第二天幼儿园交“家长合作作业”，要求展示亲子互动。慢慢毫不犹豫地把爸爸昨晚写的情书塞进作业袋——主要是她觉得爸爸写的“云南千里云遮月”旁边画的小月亮挺可爱。
于是，徐晋城那封呕心沥血的情书，就这样被展示在幼儿园公告栏上。原文如下：
“佳佳卿卿如晤：近日滇南大雨，闻讯心焦如焚。忆昔老年大学书法课，吾习字时总思卿研磨之姿（虽然你从来没磨过）。今借王羲之《快雪时晴帖》意境（其实只模仿了三个字），愿君安好如初（别像上次视频里又瘦了）……”
老师批注红得刺眼：“徐依蔓爸爸，请认真对待家庭作业。另：感情很真挚，但建议下次用打印版。”
家长群炸锅了：
“徐爸爸这是给妈妈写情书？”
“等等，慢慢妈妈是医生吗？怎么又滇南又大雨的？”
“这年头包租公都这么卷？收租之余还搞文学创作？”
李恩菲杀到幼儿园抢救情书时，已经有人拍照发了抖音：#包租公情书曝光#冲上热搜。徐晋城接到李佳佳视频通话时，正被王奶奶堵在老年大学门口要求“帮写给我老伴的情书”。
屏幕那端的李佳佳笑得眼泪直流：“徐晋城，你写‘卿卿如晤’的时候，是不是查了百度百科？”
徐晋城捂脸：“重点不是这个！慢慢她……”
“慢慢做得对。”李佳佳擦着眼角，“这是我收到最可爱的情书——通过幼儿园公告栏渠道。”
李恩菲决定力挽狂澜。她把所有视频通话失败片段剪辑成《异地恋心酸瞬间》合集，配乐是徐晋城在老年大学二胡班拉的《二泉映月》。
画面一：徐晋城在火锅店视频，热气糊住镜头前他大喊“佳佳我帮你擦屏”，结果手滑把手机扔进酸梅汤。
画面二：他偷偷试穿李佳佳留在家里的围裙，被突然接通的视频抓个正着。李佳佳在那边惊呼：“徐晋城你终于变态了？”
画面三：慢慢用儿童手表直播爸爸睡前敷面膜，画外音是李恩菲憋笑的声音：“姐夫，你的美白面膜戴反了，鼻孔被糊住了！”
最绝的是结尾彩蛋。李恩菲偷拍到徐晋城给手机里李佳佳的照片盖被子，还小声嘀咕：“云南冷，给你加床电热毯……虽然只是照片。”
这个视频成了爆款。医疗队集体观看时，有小护士红着眼眶说：“李医生，你男朋友好像那只被雨淋湿的大狗啊。”
李佳佳发来一段语音，背景是哗啦啦的雨声：“徐晋城，等回来，我给你磨墨写情书。”
慢慢举起儿童手表：“妈妈！我也要入镜！”
于是下一期视频变成《异地恋+亲子档：慢慢教你守护爱情》。小丫头对着镜头一本正经：“爸爸这样的笨蛋，需要我和妈妈一起保护！”
徐晋城：“……”这个家是不是快没他地位了？
结局出乎所有人意料。某个深夜，徐晋城被手机震动惊醒。李佳佳发来视频邀请，背景是罕见的满格信号。
“晋城，我们医院今天通了卫星网络！”她眼睛亮得像星星，身后是云南的夜空，“给你看个东西。”
镜头翻转，医疗队的天台上，一群白大褂用荧光棒拼出“包租公加油”。有人举牌：“情书已收到，速递排骨年糕！”还有人拉横幅：“感谢沪上孤勇者慰问演出！”
原来李恩菲的视频传过去后，医疗队自发组织了这场“信号满格狂欢夜”。一个年轻医生抢过话筒：“徐先生！你卡成表情包的脸是我们今年的快乐源泉！”
徐晋城哭笑不得。慢慢揉着眼睛爬过来，看到屏幕后突然大喊：“妈妈！你后面有流星！”
所有人抬头。云南清澈的夜空中，流星划过天际。李佳佳把镜头对准星空，轻声说：“徐晋城，等下次流星，我们就不用视频了。”
视频结束前，徐晋城看到李佳佳的口型：“打印版情书，我也要。”
后来，那封被幼儿园展示的情书被李恩菲裱起来挂在客厅，标题：《包租公的文学滑铁卢，与爱情胜利史》。
而徐晋城终于悟了：异地恋就像云南的信号，你永远不知道下次通话会卡在哪一秒。但总有个人，会把你所有的糗事都变成值得珍藏的瞬间。
哪怕这些瞬间，是通过儿童手表全球直播的。