夜色渐深，便利店的自动门发出“叮咚”一声轻响，最后一位顾客提着购物袋离开。齐澜熟练地将门口挂牌翻到“休息中”那一面，转身时看见徐晋城正挽着袖子，已经开始收拾关东煮的锅具。
“慢慢爸爸，这些我来就好...”她话音未落，徐晋城手里的汤勺就“哐当”一声掉进锅里，溅起的汤汁正好泼在他那件价值不菲的衬衫上。
慢慢坐在零食货架旁的小板凳上，捧着脸叹气：“爸爸，你这样追不到齐阿姨的。”
齐澜忍俊不禁，递过一包湿巾：“看来徐先生确实需要多练习练习。”
这是徐晋城连续第七个晚上来便利店“帮忙”了，毕竟不用做晚饭了，真棒。
自从上次那个关东煮汤汁事故后，他仿佛要把便利店当成第二个家，每天准时在打烊前出现，美其名曰“学习理货”，实则连扫地都能把商品标签撕下来半截。
“今天我想学补货。”徐晋城指着空了一半的饮料柜，眼神认真得像在谈一笔大生意。
齐澜从仓库推出一车矿泉水，耐心示范：“先检查保质期，新货放后面，旧货往前移。像这样...”她手腕灵活地一转，几瓶水就整齐地码好了。
徐晋城学着她的动作，结果手一滑，整箱水差点砸到脚。齐澜下意识伸手去扶，两人手指相触的瞬间，她闻到徐晋城身上淡淡的墨水味——看来他今天又去老年大学练字了。
“爸爸笨笨！”慢慢不知何时溜达到冰柜前，小脸贴在玻璃上，“但是齐阿姨，我爸爸会写毛笔字哦！他写的‘福’字被赵爷爷贴在老年大学门口了！”
齐澜挑眉看向徐晋城：“没想到阿城还有这一面。”
徐晋城耳根微红，轻咳一声：“只是业余爱好。”
这时，齐澜的手机响起提示音。她看了眼屏幕，眉头微蹙：“糟糕，明天要送的团购订单还差三十份零食礼包没打包。”
“我帮你。”徐晋城脱口而出，随即又补充道，“反正慢慢也睡不着，就当...亲子活动。”
于是接下来的场面变得十分魔幻：穿着高级定制衬衫的包租公，蹲在便利店的狭小仓库里，对照着清单组装零食礼包。他每装好一包都要齐澜检查，认真的样子堪比处理房产合同。
“饼干放反了，”齐澜忍不住伸手调整，“卡通图案要朝外，这样顾客第一眼就能看到。”
徐晋城的手指不小心碰到她的手腕，那里还贴着上次扭伤时的膏药。他忽然问：“你的手...还疼吗？”
仓库的灯光昏暗，齐澜看见他眼里的关切，心跳漏了一拍：“好多了。”
“齐阿姨！”慢慢举着个破掉的薯片袋跑进来，“这个是不是要扔掉呀？”
齐澜接过袋子，熟练地登记报损。徐晋城看着她利落的动作，忽然说：“你每天要处理这么多琐事，很辛苦吧？”
“习惯了。”齐澜笑笑，“比起以前在写字楼加班到凌晨，我更喜欢现在这样。至少...”她指了指窗外，“现在能看到星星。”
徐晋城顺着她的目光望去，便利店玻璃窗外确实挂着稀疏的星子。他想起自己那些空置的房产，忽然觉得这个小小的便利店，比任何豪宅都更有生活气息。
补货到一半，突然下起雨来。雨点噼里啪啦打在便利店屋顶，像敲着一面小鼓。慢慢趴在前台写作业，齐澜趁机教徐晋城操作收银系统。
“按这个键结账，这个键退款...”她站在他身后指导，呼吸轻轻拂过他的耳畔。徐晋城紧张得手指僵硬，输错三次密码。
“爸爸心跳好快！”慢慢突然插嘴，“和上次坐海盗船一样快！”
齐澜噗嗤笑出声来。她转身去泡咖啡，背影在便利店的暖光里显得格外温柔。徐晋城望着她发梢跳跃的光晕，忽然希望这个雨夜能再长一些。
凌晨两点，雨势渐小。慢慢已经趴在一堆商品宣传单上睡着了，小手还抓着半块没吃完的蛋糕。齐澜轻轻给她盖上自己的外套，动作轻柔得像对待亲生女儿。
“她从小就没见过她妈妈...”徐晋城忽然开口，“ 慢慢其实很少在外人面前这么放松。”
齐澜整理货架的手顿了顿：“慢慢是个好孩子。每次来店里都会帮我整理购物篮，有次还偷偷在收银台放了创可贴，因为她看见我手割伤了。”
徐晋城眼眶微热。这些细节，连他这个当爸爸的都不知道。
这时，齐澜的表妹小雨来接班，看见徐晋城时露出暧昧的笑：“姐夫又来体验生活啦？”
齐澜嗔怪地瞪她一眼，却也没否认这个称呼。徐晋城抱着熟睡的女儿准备离开，齐澜忽然往他手里塞了把伞：“明天...明天新到的布丁，慢慢喜欢吃的口味。”
回家的路上，雨已经停了。徐晋城看着怀里女儿熟睡的小脸，忽然在家族群里发了条消息：“谁认识零食批发商？要最好的货源。”
手机立刻炸锅。堂姐发来三个问号，表弟直接弹视频：“哥你改行卖零食了？”
徐晋城淡定回复：“帮朋友问。”
这个“朋友”是谁，大家心照不宣。毕竟徐晋城的朋友圈最近全是便利店相关推送：昨天转发《如何陈列商品更吸引顾客》，今天分享《关东煮汤底秘方》，活像个便利店经营博主。
第二天傍晚，徐晋城带着慢慢准时出现时，齐澜正在为一批临期商品发愁。徐晋城二话不说，掏出手机打了个电话。十分钟后，附近写字楼的保安队长就带着几个员工来把临期商品全包了。
“徐先生怎么做到的？”齐澜惊讶地看着空了的货架。
徐晋城神秘一笑：“我说这是‘爱心特惠装’，买来送给加班员工的。”
慢慢趁机助攻：“齐阿姨，我爸爸是不是很厉害？”
这天晚上，齐澜教徐晋城做关东煮。他手忙脚乱地串丸子，不是戳歪了就是掉地上。齐澜看不过去，直接握着他的手教：“要这样，斜着插进去...”
她的手掌温暖，指尖有长期接触食材的薄茧。徐晋城看着两人交叠的手，忽然说：“我小时候的梦想是开一家小卖部。”
齐澜惊讶地抬头。
“后来父母说没出息，就放弃了。”他自嘲地笑笑，“现在每天收租，反而觉得没意思。”
慢慢正在偷吃鱼丸，口齿不清地插话：“爸爸说要把隔壁店铺租下来开便利店分店！这样就能天天看到齐阿姨了！”
空气突然安静。关东煮的锅子咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气模糊了两人对视的视线。
就在这时，便利店的门被推开。