逆着消防通道透进来的微弱光线，一个纤细的身影僵立在半开的门缝里。
光线勾勒出她柔软的轮廓，马尾辫垂在肩侧，琥珀色的眼睛因为极度的震惊而睁得极大，里面清晰地倒映着这间昏暗斗室里的一片狼藉，和他此刻如同从地狱爬出来的、狰狞而破碎的模样。
是叶瑶。
她手里还拿着一个……似乎是装着小盆栽的纸袋？此刻正微微张着嘴，像一只误闯入猛兽巢穴、被眼前景象彻底吓懵的小鹿，连呼吸都忘了。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被冻结。
云中君眼底的狂乱风暴瞬间凝固，随即转化为一种更深的、几乎要噬人的冰冷和难堪。
他从未想过自己最狼狈、最不堪、最失控的一面，会以这种方式暴露在这个他最厌恶、最轻蔑、刚刚才被他刻薄羞辱过的“花瓶”面前！
一股前所未有的、混杂着暴怒和被窥破的羞耻的火焰，轰地一下直冲头顶。
“滚出去！”
一声嘶哑到变形的低吼，如同受伤野兽濒死的咆哮，猛地从他撕裂的喉间迸发出来，带着浓重的血腥气和毫不掩饰的杀意。
叶瑶被他这声怒吼吓得浑身剧烈一颤，手里的纸袋“啪嗒”一声掉在地上。
她惊恐地看着他充血的眼睛和因极度愤怒而扭曲的脸，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
下一秒，她像是终于从冻结中惊醒，猛地后退一步，几乎是连滚爬爬地转身，慌乱地撞在消防通道的门框上，发出一声痛呼，然后头也不回地冲进了外面相对明亮的光线中，消失不见。
杂物间里，只剩下云中君粗重如破风箱般的喘息，和死一般的寂静。他死死盯着那扇还在微微晃动的破旧木门，胸口剧烈起伏，指关节捏得咯咯作响。
地上，那个掉落的纸袋口散开，露出里面一小株翠绿的多肉植物，圆滚滚的叶片在昏暗光线下泛着柔和的生机。
---
接下来的日子，排练室成了云中君的专属禁地，森冷的低气压凝固成无形的墙。叶瑶像是彻底从他的视线里蒸发了，连那片公共区域也再难觅她的踪影。
陈锋小心翼翼地传递着节目组的时间安排，关于搭档排练的部分，直接被云中君一个冰冷的眼神冻了回去。
制作人李姐似乎也默许了这种诡异的“单飞”状态，只要冲突和话题度在，形式并不重要。
云中君把自己关在隔音极佳的排练室里，对着那些甜腻的备选曲目，像面对一桌令人作呕的盛宴。
他一遍遍尝试发声，从最低的音阶开始，小心翼翼地试探。
然而每一次，那撕裂般的痛楚都如约而至，伴随着无法控制的、如同砂纸摩擦的嘶哑和走调。
高音更是禁区，稍一触碰，喉头便泛起浓重的血腥味，眼前阵阵发黑。
“Fight Song…… Fight……”他对着乐谱上那首被叶瑶标注过的歌名，无声地翕动着嘴唇，指尖用力到几乎要将纸张戳破。讽刺像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
他连一首完整的、不走调的歌都唱不出来，拿什么去“Fight”？拿这具残破的躯壳吗？
烦躁如同野草疯长。昂贵的监听耳机被他狠狠掼在地上，发出刺耳的碎裂声。他猛地起身，焦躁地在房间里踱步，昂贵的皮鞋踩在地板上发出沉闷的回响，每一步都像是踩在自己濒临崩溃的神经上。
就在这股毁灭性的情绪即将冲破临界点时，排练室的门被轻轻敲响了。
不是陈锋那种带着试探的节奏。很轻，很缓，带着一种犹豫不决。
云中君脚步一顿，眉宇间戾气翻涌。他以为是陈锋又来触霉头，或者哪个不长眼的工作人员。他带着一身寒气猛地拉开门——
门口站着的，竟然是叶瑶。
她换了一身宽松舒适的米白色亚麻长裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。
怀里抱着一个……巨大的、深棕色的陶罐？罐口用粗麻布封着，隐约能闻到一丝奇异的、混合着草木和泥土的清新气息。
她微微低着头，长睫低垂，在白皙的脸颊上投下小片阴影，看不清表情。
没有了发布会时的紧张，也没有了上次被羞辱后的愤怒和委屈，只有一种近乎沉寂的安静。她像一株被暴雨打蔫了的小草，收敛了所有的生机。
云中君居高临下地看着她，眼神冰冷锐利，如同审视一件失而复得却依旧碍眼的物品。他没有开口，只是用眼神无声地质问：你又来做什么？
叶瑶似乎被他的目光刺了一下，抱着陶罐的手指微微收紧。她没有抬头，声音很轻，像羽毛拂过，带着一种刻意维持的平静：
“我……请教了一位老中医。他说这种喉疾……可能……试试熏蒸会有点用。”她终于鼓起勇气，抬起眼睫，琥珀色的眸子看向他，里面没有讨好，没有畏惧，只有一种近乎疲惫的、公事公办的认真，“草药是我按方子配的，煮好了。熏蒸……能舒缓一下。”
她说着，把怀里那个沉甸甸的陶罐往前递了递。那股奇异的草木气息更清晰了，带着温润的水汽。
云中君的目光扫过那个粗陋的陶罐，再落到她脸上。她眼底那抹疲惫的认真，像一根细小的刺。
他嗤笑一声，声音沙哑得厉害，带着毫不掩饰的讥讽：“怎么？李姐又给你安排了新剧本？‘善良小白花拯救失意顶流’？还是你觉得，用这种装神弄鬼的把戏，就能让我对你刮目相看？”
他的刻薄像淬毒的冰锥，直直刺过去。他等着看她再次变脸，等着看她眼底那点强装的平静碎裂，露出屈辱或者愤怒的表情。
然而，叶瑶只是静静地看着他，琥珀色的眼眸里，那点疲惫似乎更深了。她甚至没有像上次那样脸色煞白，只是抿了抿唇，声音依旧很轻，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落在这冰冷的空气里：
“前辈，我只是觉得，喉咙痛起来……很难受。”她的目光坦然地迎着他冰冷的审视，没有躲闪，“和剧本无关，和您是谁也无关。只是……很难受。”
她顿了顿，抱着陶罐的手又往前送了送，动作带着一种笨拙的坚持：“您试试。如果觉得没用，或者……觉得我碍眼，我立刻走，以后……不会再打扰您排练。”
她的眼神清澈见底，话语里没有任何算计的意味，只有一种纯粹的、近乎朴素的同理心。
那眼神，那话语，像一道微弱却固执的光，猝不及防地照进他心底那片被阴郁和暴戾填满的角落。
云中君喉头一哽，后面更刻薄的话突然卡在了喉咙里。
他看着那罐冒着丝丝热气的草药，看着叶瑶脸上那份纯粹的、不掺杂质的认真，第一次，面对她时感到了一种无处着力的茫然。
她甚至没有提唱歌，没有提舞台。