没有人质疑这个署名。
因为Ep的每一首歌里，都流淌着一种前所未有的、温柔而坚定的力量。
更因为，在《锚点》的录制花絮里，人们看到录音棚中，云中君专注地对着话筒，而隔音玻璃外，叶瑶捧着保温杯，安静地看着他，琥珀色的眼眸里盛满了星光般的专注和温柔。
当云中君唱到那句“呼吸，我在”时，他透过玻璃，目光精准地捕捉到她，唇角勾起一个无人见过的、带着暖意的弧度。
《破晓》毫无悬念地横扫各大音乐榜单，销量与口碑双双登顶。云中君用实力宣告了顶流的强势回归，并且攀上了更高的艺术巅峰。
庆功宴后。
夜深人静，云中君的工作室录音棚里还亮着柔和的灯光。巨大的监听音箱里流淌着《锚点》最终版的纯净旋律。
叶瑶坐在控制台旁的高脚椅上，晃着腿，小口喝着云中君给她热的牛奶。
她今天穿了件柔软的米白色毛衣，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，整个人在灯光下显得温暖又柔和。
云中君关掉音乐，走到她面前，高大的身影笼罩下来。他身上还带着淡淡的、属于录音棚的独特气息。
他没有说话，只是伸出手，指尖极其轻柔地拂开她颊边那缕不听话的发丝，动作自然得仿佛做过千百遍。
叶瑶抬起头，琥珀色的眼眸亮晶晶地看着他，带着一丝询问。
“累吗？”他低声问，声音已经恢复了七八成往日的清越，只是多了几分沉淀后的磁性。
叶瑶摇摇头，脸上漾起一个小小的梨涡：“听你唱歌，怎么会累？”她顿了顿，声音轻软却认真，“《锚点》……真好听。比我第一次在排练室听你弹的那段……更好了。”
云中君看着她清澈眼底映出的自己的影子，心底那片曾经被阴霾和暴戾填满的角落，此刻柔软得不可思议。
他想起了那个混乱的舞台，她在他怀中颤抖的模样，想起了自己嘶吼出的那声，想起了印在她鬓角的那个带着汗水和硝烟气息的轻吻。
他俯下身，双手撑在她座椅两侧的扶手上，将她圈在自己与椅子之间。
距离很近，近到能看清她长睫上细小的光晕，能闻到她发间淡淡的、属于草木的清新气息。
“叶瑶，”他唤她的名字，声音低沉而郑重，不再是命令，而是珍重的诉说，“那个舞台……谢谢你。”
叶瑶微微睁大了眼睛，似乎有些不解。
“谢谢你，”云中君的目光深邃，仿佛要看进她的灵魂深处，“在所有人都觉得我该唱《风语森林》的时候，只有你……听懂了我心里的《荆棘鸟》。”
“谢谢你，”他继续道，声音更轻，却更沉，“在我可能彻底粉身碎骨的时候……没有推开我。”
“也谢谢你……”他顿了顿，目光落在她手边那个熟悉的保温杯上，眼底的暖意几乎要溢出来，“……日复一日，风雨无阻的‘药茶’。”
叶瑶的脸颊早已红透，像熟透的樱桃。她低下头，手指无意识地绞着毛衣下摆，声音细若蚊呐：
“……也谢谢你。谢谢你……在那个时候，抓住了我。” 她的声音里带着劫后余生的庆幸和全然的信赖。
录音棚里一片静谧，只有两人清浅的呼吸声交织。
云中君伸出手，修长的手指轻轻抬起她的下巴，让她无法躲避自己的目光。他的眼神专注而温柔，像盛满了整个夏夜的星河。
“所以，”他缓缓靠近，温热的气息拂过她的唇瓣，不再是舞台上的滚烫命令，而是情人间的缱绻低语，“这一次，不是抓住。”
他的声音带着蛊惑人心的魔力。
“是留下。”
“我恳求你留在我身边，可以吗？”
最后一个音节落下，空气中弥漫着期待与无声的电流。
叶瑶的心跳得像要撞出胸膛。
她看着眼前这张近在咫尺的脸，那曾经冷峻如冰、如今却盛满温柔与期待的眼眸，那紧抿时显得锋利、此刻却微微上扬的薄唇。
她想起了发布会后台他的刻薄，想起了排练室他砸钢琴的破碎，想起了杂物间门口他野兽般的低吼，更想起了通道里那只坚定握住她手腕的手，舞台上将她拉出深渊的，以及印在鬓角那个带着硝烟气息的、滚烫又轻柔的触碰……
所有的画面在她脑海中飞速闪过，最终沉淀下来的，是一种前所未有的、清晰而坚定的勇气。
不再是那个在后台紧张得发抖、在舞台上惊慌失措的新人。
不再是那个只敢悄悄送药、被他刻薄对待也不敢反驳的怯懦女孩。她是与他共同经历了风暴、在他守护下站稳、也见证了他浴火重生的叶瑶。
她琥珀色的眼眸里，羞涩依旧存在，却多了一份破茧而出的、温柔的果敢。
没有回答“好”或“不好”。
在云中君带着期待和一丝不易察觉的紧张、等待她回应的目光中——
叶瑶微微踮起了脚尖。
动作带着一丝生涩的勇敢，却又无比坚定。
她伸出纤细的手臂，轻轻环住了他的脖颈，将他稍稍拉低。然后，她仰起脸，那双清澈的、此刻亮得惊人的琥珀色眼眸，深深地望进他骤然深邃的眼底。
下一秒，她柔软的、带着淡淡牛奶甜香的唇瓣，如同最轻柔的蝴蝶振翅，带着无比的珍重和一种宣告主权般的温柔勇气，轻轻地、却无比清晰地，印在了他的唇角。
一个短暂、青涩、却饱含了所有未言之语的吻。
如同按下了暂停键。
云中君的身体瞬间僵住，深邃的眼眸中翻涌起惊涛骇浪般的震动。
他清晰地感受到了唇边那转瞬即逝的、如同花瓣拂过的柔软触感，带着她特有的、草木般的清新气息。
这个吻，轻得像羽毛，却重得如同誓言。
叶瑶在蜻蜓点水般的触碰后，立刻退开了一点距离，脸颊早已红透，像天边最绚烂的晚霞。
她微微喘着气，长睫低垂，不敢看他，但环在他脖颈上的手臂却没有松开，反而带着一种固执的依赖。
寂静在录音棚里蔓延，只有两人骤然急促的心跳声清晰可闻。
几秒钟后。
云中君低低地笑了出来。那笑声不再冷冽，而是充满了被巨大惊喜砸中的、难以置信的愉悦和深沉至极的满足。
他不再压抑，有力的手臂猛地收紧，将她纤细的身体完全拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“好。” 他低沉的声音带着笑意和浓得化不开的宠溺，在她同样泛红的耳畔响起，如同最郑重的承诺，回应了她无声的答案。“留下。”
这一次，他没有再给她退开的机会。他低下头，带着失而复得的狂喜和汹涌的爱意，精准地覆上了她柔软的唇，将这个由她开始的吻，温柔而缠绵地加深、延续……
窗外的霓虹温柔地闪烁，将城市的夜色晕染成一片暖融的海洋。
窗内，柔和的灯光下，巨大的监听音箱如同沉默的守护者。
两颗在荆棘路上相互依偎、彼此救赎的灵魂，终于在灵魂的共振中，找到了永恒的和弦。
她勇敢地迈出了第一步。
而他，回应了她全部的勇气。
窗外，城市的霓虹闪烁。
窗内，温柔的灯光下。
两颗在风暴中相互救赎、相互靠近的心，终于找到了彼此最安稳的归处。
《锚点》的旋律仿佛在无声流淌。