观摩会的热度还没完全散去，外贸公司突然派人送来一份厚厚的合同。
“三十天内，赶制五千件春夏夹克，出口西欧。”
业务员面色含笑，却带着一丝看好戏的意味：“这批货急，其他厂都没法接。领导说，你们不是手脚快吗？就交给嫂子学院试试。”
嫂子们一听，脸上既兴奋又惶恐——这可是她们从没接过的大单！
可赵玉华心里很清楚，这活不是天上掉馅饼，是陷阱。
五千件的数量，意味着每个工人每天要完成前所未有的产量，而且夹克款式复杂、面料厚，工序多，难度比以往高好几倍。
接单还是拒单？
嫂子学院的骨干们围坐在会议桌旁，空气里能闻到紧张味。
“万一交不出来，不就正好让人抓住把柄？”
“可咱们要是退了，人家就能说我们只会挑简单的活。”
争论来争论去，最后赵玉华拍板：“接！但要先拆解任务，按军事化的方式排班。”
她的计划是——
分组作业：将五千件分成裁剪组、缝制组、整烫组流水推进。
倒排工期：每个环节定死完成时间，工序延误一天，组长必须亲自补回来。
昼夜两班制：首次引入夜班，让机器24小时不停。
面料一到，赵玉华就发现了问题——夹克面料是高密度防风布，比普通布料滑且硬，针脚稍有不稳就会跳线。
嫂子们试做第一批样衣时，断针、跳线的声音此起彼伏。
“这布像犟驴，不驯服！”老裁缝赵婶气得甩下剪刀。
赵玉华立刻联系军工厂的老朋友，从他们那借来一批专做军服的重机缝纫机，并安排技术员手把手教嫂子们调机、换针。
“人要适应活，机也要适应料。”
第一周，嫂子学院还保持在预定产量上，可第二周夜班嫂子们开始出现疲劳——有人打瞌睡踩错线，有人手被针扎破流血。
这时，刘厂长派来的“好心人”又来了，带来一条传言：“嫂子学院要赔违约金了，谁都得累死在这单上。”
嫂子们心头发凉，可赵玉华却笑了：“咱们是军嫂，没上过战场也得有打硬仗的骨头。”
她把夜班制改为“短时高效”，每次只做三小时，之后轮换，让大家始终保持精神集中。
同时，她用部队的做法——每天班前十分钟做热身操、喊口号，把气势提起来。
第三周，外贸公司副经理来视察，故意放话：“这单原本是给国营一厂的，你们如果做不完，我们会转回去。”
这话表面上是提醒，实则是给嫂子们施压，让她们心态崩。
可赵玉华早就猜到有人在等她们掉链子，反倒激起了她的斗志——
“那就让他们看，嫂子学院不仅能做完，还能提前交货！”
赵玉华决定提前一周向外贸公司送出首批验收货，让他们亲眼看到质量与速度兼备。
与此同时，她暗中联系报社的记者——如果嫂子学院能提前交货，这将是一篇轰动全省的新闻，让那些等着看笑话的人无处遁形。
五千件夹克的战役才打到一半，敌暗我明，但嫂子学院第一次感到——自己不再是被安排的工厂，而是一支能主动出击的队伍。