论文发表后的两周，外界的喧嚣与赞誉如同持续不息的潮水，不断拍打着那栋京郊别墅无形的壁垒，却始终未能侵入其内里分毫。张诚依旧维持着那份近乎“归隐”般的宁静，规律作息，浇花散步，将心神彻底放空，仿佛在进行一场深度的精神“复位”与能量储备。
然而，有些访客，其分量之重，是连这方静土也无法、更不应完全隔绝的。
那是一个秋高气爽的下午，阳光明媚而温和，透过已显稀疏的枝桠，在庭院里投下斑驳晃动的光点。三辆黑色的轿车，悄无声息地驶入，停在了别墅门前。车门打开，率先下来的是中科院高等研究所的孙所长，他快步走向第二辆车，恭敬地拉开车门。
一位精神矍铄、戴着金丝边眼镜、身着深色中式外套的老者，在孙所长的搀扶下，稳健地踏出车门。正是诺贝尔物理学奖得主，杨振宁先生。他的到来，让这片本就静谧的区域，更添了几分庄重。紧随其后下车的，还有中科院的白春礼院长，以及清华大学物理系主任胡守钧院士。
这样的阵容，堪称中国学术界的顶级天团。他们的联袂到访，意义非凡。
一直在别墅内负责协调的赵伟，早已接到通知，此刻正肃立在别墅门口等候。他迅速上前，向各位领导和大佬致意，然后低声对着衣领处的通讯器说了句什么。
此时，张诚正在二楼的书房窗边，安静地看着一本与专业无关的杂记。听到赵伟通过内部系统传来的轻声提示，他合上书，平静地站起身，整理了一下身上那件再普通不过的浅灰色毛衣，从容地走下楼去。
当他出现在客厅门口时，几位大佬的目光瞬间汇聚过来。杨振宁先生看着眼前这个面容依旧稚嫩，眼神却深邃如古井，气质沉静得与年龄完全不符的少年，眼中不禁流露出一丝难以掩饰的惊叹与欣赏。
张诚步履平稳地走上前，首先面向年纪最长的杨振宁先生，微微躬身，语气尊敬而真诚：“杨老，您好。欢迎您来做客。” 态度不卑不亢，既有对学术泰斗的由衷敬意，又保持着自身独立的格调。
“好，好，张诚教授，不必多礼。”杨振宁先生笑容和蔼，主动伸出手与张诚握了握，他的手温暖而有力，“我们不请自来，打扰你的清静了。”
张诚带着微笑立即回道：“杨老，您叫我小张或者直接叫我名字就好”。“我本来就准备过段时间去叨扰拜访您了，您能亲自上门，我高兴还来不及呢。”杨老顿时笑了起来，直说“张诚过谦了！！”
张诚说完，又转向白院长和孙所长、胡主任，问候道：“白院长，孙所长，胡主任，你们好。”
白春礼院长笑容满面，打量着张诚，赞道：“张诚啊，你这次可是放了一颗巨大的实实在在的卫星啊！为我们国家，为我们中国的科学家，争得了无上的荣光！”
孙所长更是像看着自家最出色晚辈一样，眼里满是自豪，插话道：“这小子，就喜欢闷声干大事！一鸣惊人！”
胡守钧主任也笑着补充：“上次在清华的讲座就让我们受益匪浅，没想到这么快，你就把理论变成了坚实的证明！了不起，实在了不起！”
一番简短的寒暄和赞誉在客厅中回荡。张诚只是面带淡淡的微笑，简单回应着“您过奖了”、“这是我应该做的”，随后便引着几位贵客在客厅的沙发上落座。李静早已准备好了清茶，悄无声息地奉上。
客厅的布置简洁而雅致，没有过多装饰，最大的特点就是整洁和一种让人心安的宁静感。阳光透过落地窗洒进来，照亮了空气中微微浮动的尘埃，也照亮了在座几位代表着中国学界过去、现在与未来的杰出人物。
短暂的客套之后，话题自然而然地转向了核心。杨振宁先生作为理论的开创者，无疑是最有资格也与张诚最有共同语言的人。
“张诚啊，”杨先生端起茶杯，轻轻吹了吹热气，目光温和地看向张诚，“你的那篇论文，我和国内外很多同行一样，是仔仔细细、反反复复地拜读了好几遍。说实话，初看时，是震惊；再读时，是佩服；深入思考后，更是感到一种……豁然开朗。”
他的语气带着长者特有的沉稳和学究般的严谨：“你提出的这个‘历史层积动力学’框架，在我看来，其意义甚至可能超越了解决杨-米尔斯问题本身。它提供了一种全新的‘语言’，一种重新审视场论，甚至可能是重新理解时空与物质关系的‘范式’。”
张诚认真倾听着，身体微微前倾，表示尊重。
“我特别想听听你本人，”杨先生放下茶杯，身体也微微前倾，显露出浓厚的兴趣，“是如何想到将‘层积’这个概念，与量子场论中的‘历史’（路径积分）联系起来的？这其中的关键灵感来自于哪里？是纯数学的推演，还是某种物理图像的启发？”
这个问题直指思想源头，是在场所有人都极为好奇的。
张诚略一沉吟，似乎在组织语言，然后以一种清晰而平实的语调回答：
“杨先生，您过誉了。这个想法的产生，并非一蹴而就。它确实部分源于对路径积分思想的再思考。我感觉到，‘对历史的求和’这个观念非常深刻，但传统的数学处理方式似乎未能完全释放其潜力。”
他顿了顿，继续道：“至于‘层积’，它最初来源于我对数论中一些结构性问题的观察。我发现，很多复杂对象的宏观性质，是由其微观元素在‘时间’或某种‘序参量’演化过程中，层层叠加、相互干涉而形成的。这有点像……宇宙的历史，信息并非均匀分布，而是以某种结构化的方式‘沉淀’下来，形成了我们今日所见的规律。”
他的话语将深刻的数学物理思想，用近乎哲学和自然观察的语言表述出来，简单朴实，却直指本质。
“所以，我尝试将这种‘结构化的历史观’数学化，就得到了‘历史层积动力学’的雏形。应用到场论中，我发现它可以很自然地处理规范自由度这类冗余，并将动力学的核心聚焦于物理上真实的演化过程。灵感算是介于数学的内在逻辑与对物理世界的抽象感知之间吧。”
杨振宁先生听得频频点头，眼中赞赏之色愈浓：“好一个‘结构化的历史观’！将物理的直觉与数学的严谨如此融合，真是妙不可言！”他感慨道，“这让我想起爱因斯坦所说的，物理学的概念是人类心灵的自由创造，但它必须与经验事实符合。你的‘层积’，正是这样一种深刻的‘自由创造’，并且它成功地与最精密的物理事实——杨-米尔斯理论——完美符合了。”
接着，杨先生又询问了几个关于证明中关键技术细节的理解，张诚都一一作答，解释得深入浅出，既有高度抽象的概括，又能落实到具体的数学构造，让在座的即使是不同领域的大家，如白院长和孙所长，也能大致理解其思想的精妙。
话题随后由杨先生引领，扩展到了更广阔的领域。他们探讨了“层积”框架在未来可能的应用，比如在量子引力、凝聚态理论等前沿领域的潜力；也讨论了基础科学对于未来科技发展的根本性作用；甚至聊到了科学研究的范式变革与年轻人才培养的重要性。
在整个交流过程中，张诚的话语始终保持着那种简洁、朴实而富有哲学思辨的风格。他没有使用过多华丽的辞藻，但每一句话都蕴含着对问题本质的深刻洞察。当谈到科学探索的意义时，他说：
“探索未知，与其说是为了征服，不如说是一种理解。理解我们自身在宇宙中的位置，理解支配万物的法则背后的和谐与美。每一次突破，都是这种理解的一次深化，也为人类文明的未来，增添了多一份的可能性和选择。”
这番话，让在场所有人都为之动容。白院长感叹道：“听得出来，小张你的境界，已经远远超出了解决具体问题的层面，上升到了对科学本质和人类文明命运的思考了。难怪能有如此开创性的工作！”
杨振宁先生更是由衷赞道：“与你交谈，如饮醇醪，不觉自醉。后生可畏，然更可敬！华夏有此俊才，实乃国之大幸！”
深入交流了近一个小时后，气氛愈发融洽。孙所长关切地问起了张诚接下来的打算：“小诚啊，这次取得了这么辉煌的成就，接下来有什么计划？是继续沿着这个方向深化，还是……？” 所有人都好奇地看向他，期待着他下一个惊世骇俗的目标。
然而，张诚的回答却出乎所有人的意料。
他脸上露出一丝近乎纯真的、属于他这个年龄应有的温和笑容，摇了摇头：“孙所长，谢谢您的关心。关于下一阶段的研究，我暂时先不想考虑这些。”
在众人略显错愕的目光中，他平静地解释道：“这一年来，心思都用在这一件事情上，像是跑了一场很长的马拉松。现在，我想先彻底停下来，歇一歇。”
他望向窗外明净的秋空，眼神中流露出一种淡淡的、真实的期盼。
“等过段时间，年底了，就回家先过个年。陪陪我爸妈，看看弟弟，听听爷爷奶奶的唠叨。”
回家过年。
这个对于亿万普通人而言再寻常不过的愿望，从这位刚刚解决了世界级难题、站在学术之巅的少年口中说出，却带着一种撼动人心的力量。它瞬间消解了所有笼罩在他身上的“天才”、“大师”的光环，露出了其下那颗质朴的、渴望亲情与温暖的赤子之心。
客厅里安静了一瞬。随即，杨振宁先生首先笑了起来，带着理解和欣慰：“好！应该的！理当如此！做研究固然重要，但人伦亲情，亦是根本。回去好好陪陪家人，共享天伦之乐！”
白院长和孙所长、胡主任也纷纷笑着附和。
“对对对，是该放松一下了！”
“回家好，家里肯定都盼着你呢！”
“养精蓄锐，才能更好地再出发嘛！”
一时间，客厅里充满了温馨和理解的氛围。原本有些严肃的学术探讨，此刻被这浓浓的烟火气息所软化。
又闲谈了片刻，杨振宁先生看了看时间，率先站起身：“好了，我们就不多打扰了。今天能与你当面交流，受益匪浅。张诚啊，望你保重身体，劳逸结合。未来的路还长，我们这些老头子，都期待着看你创造出更多的奇迹！”
白院长、孙所长和胡主任也一同起身告辞。
张诚将几位长者送至门口，再次向杨振宁先生及其他几位领导院士表达了感谢。
车辆缓缓启动，驶离别墅。杨振宁先生坐在车内，回望着那栋渐渐远去的、安静的别墅，以及站在门口那个挺拔而沉静的少年身影，良久，才缓缓地对身旁的白院长和孙所长感叹道：
“此子之心性，已近于道。不矜不伐，不滞于物，既能潜游于九天之上探赜索隐，亦能归于尘土之间品味凡俗。这才是真正能做大学问、担大任的气象啊！”
白院长和孙所长深以为然地点点头，心中充满了对这位国士无双的少年无限的期许与骄傲。
送走客人，别墅重新恢复了宁静。张诚站在庭院里，深深吸了一口秋日清冽的空气。他转身，缓步走回屋内。外界的风云喧嚣，学术的突破与展示，似乎都与他无关了。此刻，他心中所念，唯有那片生他养他的西北黄土地，以及那份即将到来的、久违的团圆