林风的手指还贴在剑柄上，那道划痕像一道旧伤横在掌心。他没去管它，只是缓缓吸了口气，空气里焦味淡了些，像是火堆烧到最后只剩灰烬。
他坐得久了，膝盖发麻，可这回不是冷，是血慢慢回流的刺痒。他动了动脚趾，确认还能动，然后一点一点把身子撑了起来。动作很慢，像刚学会走路的人，生怕踩空一步就又摔进黑暗里。
玉佩还在怀里，不烫了，也不凉，贴着胸口，像块普通的石头。他没拿出来看，但能感觉到那股清气还在经脉里走着，顺着十二正经一圈圈转，不急不缓，像有人在远处敲钟，一声接一声，把他从泥潭里往外拉。
他睁开眼的时候，眼前已经不像刚才那样模糊。黑曜石台还是那个样子，四面空荡，头顶是旋转的幻境核心，水晶外壳上的裂缝依旧细如发丝，却比之前长了一寸，从顶端垂下来，像一道未愈合的刀口。
他知道，那不是错觉。
刚才那一战，不是赢在招式，也不是赢在算计。他是赢在没再把自己当成一个该死的主角，非得背负什么惊天使命才能挥剑。他就是个练剑的，以前送外卖时也练，现在站在这里，照样得练。
他低头看了看自己的手。抖得不厉害了，能握紧，也能松开。这就够了。
他把剑从膝前提起，横在胸前，拇指轻轻推开了鞘口。金属与皮革摩擦的声音不大，但在这一片寂静里，显得格外清晰。剑身只露出一寸，寒光微闪，映出他半张脸——胡子拉碴，眼角有血丝，可眼神稳住了。
他忽然想起小时候在药铺后院练剑的事。那时候没人教，他就照着武侠碟片瞎比划，一边扎马步一边听师父给人号脉。有次他练到一半，听见老头说：“你这孩子，劲儿都使反了，气血往上冲，迟早头疼。”
他不服气：“我不是在练剑吗？怎么还讲养生？”
老头笑了：“剑是杀人的，可人得活着才能杀人。你要是把自己练废了，剑再快也没用。”
那时他不懂，现在懂了。
心魔为什么崩了？因为它太像他了，像到连呼吸节奏都能模仿。但它忘了，真正的林风，从来不是靠完美无缺活下来的。他是靠着一次次摔进泥里，爬起来吐口血，骂一句“真倒霉”，然后再试一次才走到今天的。
所以他不怕乱，不怕痛，不怕输。他怕的是变成一个只会按规矩出牌的机器，连心跳都要算时辰。
而现在，他回来了。
他缓缓站直，双脚分开与肩同宽，左手扶住剑鞘，右手搭在剑柄上，整个人像一张慢慢拉开的弓。没有咆哮，没有怒吼，甚至连表情都没变。但他体内的气息变了。
融合点开始自动运转，像是沉睡的齿轮被重新咬合。过往所有交手的记忆——谢晓峰的无剑之境、燕十三的夺命杀意、杨过的重剑之势、张三丰的太极圆转——全都被系统无声提取，化作一股纯粹的剑意，在丹田深处凝聚成团。
这不是复制，也不是拼凑。这是他用自己的命换来的。
系统提示跳了出来：“宿主心境突破桎梏，领悟十六剑概率提升百分之二十。”
他没看，也没笑，只是轻轻点了点头，像是回应一个老朋友的问候。
他知道，这不是奖励，是认可。
真正的武者，不该被心魔困住。因为武道这条路，本就是从内心杀出来的。
他抬头看向幻境核心。水晶仍在旋转，频率却不如先前流畅。每一次转到最高点，都会有一瞬极其细微的停顿，像是老旧的齿轮卡了一下。就在那一刹那，能量罩内部的波动会出现短暂紊乱，形成一条看不见的缝隙。
这不是肉眼能捕捉的，也不是内力探测得出的。这是心境升华后，自然生出的感应。就像雨夜中突然听见屋檐滴水声变了节奏，你知道——要漏了。
他闭上眼，耳朵却竖了起来。
听风，听心跳，听那层壳子里流转的韵律。
一下，两下……第三下时，他睁开了眼。
来了。
那道裂缝正在扩大，虽仍细不可见，但他已经能“感觉”到它的存在。就像盲人摸门，明明没看见，却知道那里有个缺口。
他深吸一口气，把所有杂念压下去。不是为了创什么十六剑，也不是为了证明自己多强。他只是想看开这玩意儿，看看后面到底有没有他想找的东西。
如果什么都没有呢？
那也没关系。至少他试过了。
他缓缓拔剑，动作极慢，仿佛这一剑不是要斩向能量罩，而是要切开自己心里最后一道犹豫。剑身一寸寸滑出鞘口，寒光渐盛，却不刺目。杀气凝而不散，整片空间像是被抽走了声音，连风都停了。
远处的核心水晶又一次转到顶点。
就在那瞬间的滞涩中，林风动了。
他踏前半步，右脚落地时微微下沉，膝盖微曲，腰身一拧，剑尖顺势抬起，指向能量罩顶端那道裂缝。体内融合点疯狂燃烧，调动所有积累的剑意精华，汇聚于指尖、腕部、肩胛，最终灌入剑刃。
这一剑，不为杀人，不为证道，只为破障。
剑光未盛，锋芒已至。
他的手臂稳定得可怕，连衣角都没晃一下。他知道，这种时候，差一丝都不行。快了会撞上反噬，慢了会被规则修复吞噬。必须卡在那个唯一的空隙里，像针穿线，毫厘不偏。
他盯着那道裂缝，眼睛都不眨。
近了。
更近了。
他手腕轻抖，剑尖微颤，不是紧张，是在校准最后的角度。就像是修表匠对着放大镜调整齿轮，精准到呼吸都配合着节拍。
然后，他开口了。
声音不高，像是自言自语，又像是对过去的自己说话。
“你说我执念太深，非得创出十六剑才算圆满。”
“可我现在告诉你——我不需要圆满。”
“我要的，只是这一剑，能由我自己挥出去。”
话音落，剑出。
没有惊天动地的轰鸣，也没有炫目的光芒爆发。只是一道极细的银线，悄无声息地刺向那道发丝般的裂痕。
就像一根针，扎进了气球最薄的地方。
剑尖触碰到能量罩的刹那，整座幻境猛地一震。
水晶外壳上的裂缝骤然延伸，噼啪作响，如同冰面龟裂。一股无形的震荡波以接触点为中心扩散开来，掀起一阵尘浪，将林风的衣袍狠狠向后扯动。
他的双脚牢牢钉在地上，纹丝不动。
剑还在往前送。
一寸，再一寸。
能量罩剧烈扭曲，表面泛起涟漪般的波纹，像是某种机制正在拼命修补破损。可林风的剑不退，也不快，就那么稳稳地推进，像春冰解冻，势不可挡。
他知道，这一击成了。
至少，已经没法回头了。
他看着那道裂缝越撕越大，边缘开始崩解，露出后面幽深的虚空。那里没有光，也没有声音，只有种说不出的安静，像是世界尽头的一扇门，等着被人推开。
他咬了咬牙，准备加力。
就在这时，体内传来一阵异样。
不是疼痛，也不是虚弱，而是一种熟悉的抽离感——像是有什么东西，正从他身体里被悄悄抽走。
他眉头一皱，还没来得及反应，左手小指突然不受控制地抽搐了一下。
紧接着，剑柄上传来一丝滑腻。
他低头一看。
血。