林风的手终于松开了剑柄。
那把裂了纹的剑靠在墙角，黑鱼皮鞘贴着焦土，像是卸下了一身骨头。他坐在赌坊塌了一半的屋檐下，背靠着断砖堆成的矮墙，整个人像被抽空了力气，连呼吸都懒得用力。雪停了，月亮从云缝里探出头，照得地上一层薄银，也照着他脸上还没干透的血痂。
他没动，也没说话。
过了一会儿，一个人影走了进来。
不是踩着雪来的，也不是踏着风来的，就是平平常常地走，像赶集回家的农夫，手里拎着个粗陶壶，另一只手拿着两只碗。
谢晓峰在他对面坐下，把壶放在泥地上，倒了两碗酒。酒色浑，气味冲，是乡下自酿的那种，喝一口能呛出眼泪。
“喝点。”他说。
林风低头看了眼碗，没推，也没谢，只是伸手去接。指尖碰到碗沿时抖了一下，他没掩饰，就这么晃着端起来，灌了一口。辣得眉头一拧，喉咙里滚出一声闷哼。
“比飞鹰堡的差远了。”他说。
“可它不杀人。”谢晓峰笑了笑，自己也喝了一大口，“也不抢命。”
林风没接话。他盯着碗底浮着的一点渣滓，忽然觉得这酒其实挺好——至少不会让你想起谁死在你面前。
两人就这么坐着，中间隔着一小堆熄灭的炭灰，炉子早凉了，但没人去添柴。夜很静，远处有狗叫，近处只有风吹破窗纸的声音。
“你当年也这样坐过？”林风忽然问。
“哪样？”
“打完一场要命的架，坐在这儿，喝酒，等天亮。”
谢晓峰点点头：“不止一次。有一回我还睡着了，醒来发现鞋被人偷了。”
林风咧了下嘴，差点笑出来。
“那你现在怎么又来了？”
“因为你现在坐的地方，是我当年睡着的位置。”谢晓峰放下碗，顺手从地上捡了根枯枝，在泥地上轻轻划了一道弧线，“你看这个。”
林风皱眉：“一道印子。”
“像不像剑光？”
“不像。没劲，也没锋。”
谢晓峰摇头：“它不是为了斩人。它是想破土。春天一到，草会从这儿钻出来。”
林风愣住。
那一瞬间，脑子里突然多了些画面——一个老头用剑在田里翻土，泥土翻起时带着湿气；一个年轻人放走了刺杀他的刀客，只说了一句“你还年轻”；一座荒山上埋着一把铁剑，旁边立着块石碑，上面没名字，只刻着“此处无剑”。
系统提示跳了出来：【检测到高维剑道真意波动，是否记录？】
他下意识点了“是”。
那些画面消失了，但感觉还在。就像原本只懂得怎么把剑插进别人胸口的人，第一次听说，原来剑还能用来撑伞、挑灯、拨开挡路的树枝。
“所以……”他声音有点哑，“你说的剑道，不是杀人越多越强？”
“杀人最多的剑客，通常死得也快。”谢晓峰把树枝扔开，“活得久的，反而都不太爱出手。”
“可我不一样。”林风低声道，“我是被逼的。每一步都是。”
“我知道。”谢晓峰看着他，“所以我才来。”
林风抬眼。
“你以为万剑归宗是什么？是把所有人的剑都吞了，变成自己的？那是妖法，不是剑道。”谢晓峰指着地上那道弧线，“真正的融合，是明白它们为什么出剑。有人为仇，有人为义，有人只为活下去。你能懂这些，才算握住了剑柄。”
林风沉默了很久。
然后他伸手，摸了摸腰间的鞘。那里面曾经只想吞噬一切，现在却隐隐发烫，不是杀意，而是一种……类似回应的东西。
就在这时，外面传来一阵脚步声。
不是轻功，也不是潜行，就是一个女人抱着坛子走路的声音，咚咚咚，砸在地上挺响。
门框上挂着的破布帘子被人一把掀开，一个穿着粗布衣裳的姑娘闯了进来，怀里抱着个青陶酒坛，脸上沾着点泥，头发乱糟糟扎成一束。
“你们俩躲这儿喝闷酒？”她把坛子往地上一墩，震得两碗酒都晃了，“也不叫我？”
林风一怔。
谢晓峰却笑了：“你还是这么野。”
“野才活得久。”她瞪他一眼，转头看向林风，“你就是那个拿黑皮剑的？听外头都在说，华山底下炸了个窟窿，是你干的？”
林风点头。
“厉害。”她上下打量他，“不过看你这脸色，再厉害也该歇几天。”
她说着解下腰间挂着的一块旧玉佩，随手擦了擦灰，准备塞回去。可就在那一瞬，玉佩忽然泛起微光，映出一幅模糊地形——孤岛悬于北海外，火山口冒着烟，海浪拍岸如雷。
林风瞳孔一缩。
系统立刻弹出判定：【坐标匹配度99.7%，指向独孤求败最终洞府。确认来源：冰火岛】。
“这东西……哪儿来的？”他问。
“捡的。”姑娘挠挠头，“小时候在海边玩，冲上来一块石头，我娘说留着能避灾。后来雕成了佩。”
谢晓峰看着那玉佩，眼神变了变：“原来落在你手里了。”
“你们认识？”林风看看她，又看看谢晓峰。
“她是铁真真。”谢晓峰轻声说，“很多年前，我在最落魄的时候，是她给了我一碗饭。”
林风心头一震。
眼前这个风尘仆仆、说话带刺的村姑，竟是那位传说中陪三少爷走过低谷的女人？
铁真真没察觉气氛变化，拍拍手站起来：“行了，酒我也送到了，话我也带了——镇东头老李家明天杀猪，谁不去谁是王八蛋！”
说完转身就要走。
“等等。”林风叫住她，“这玉佩……我能看看吗？”
她回头，扬了扬眉：“你要？拿去啊。反正我又不懂什么武功秘籍。”
林风接过玉佩，入手温润，边缘磨得圆滑，显然戴了很多年。他盯着上面浮现的地图，火山口的位置正好对应系统标记的核心区域。
“那里……可能有答案。”他喃喃。
“什么答案？”
“关于剑为什么存在。”他抬头看向谢晓峰，“你说剑不是为了杀，那是为了什么？”
“护住你想护的人。”谢晓峰站起身，拍了拍衣角的灰，“有时候，连你自己都不知道谁值得护，直到你看见那道光。”
铁真真嗤笑一声：“文绉绉的。依我看，剑就是工具。砍柴能用，打架也能用，关键看拿剑的是谁。”
她走到门口，回头一笑：“别整那些虚的，饿了就吃饭，累了就睡觉，活着比什么都强。”
帘子落下，她的身影消失在月光里。
屋里恢复安静。
林风低头看着玉佩，地图的光影缓缓流转，仿佛有生命在其中呼吸。他忽然想起燕十三的最后一剑，想起天魔像崩塌时那道贯穿天地的银光，想起自己每一次拔剑，背后是不是真的只有一个“不得不”的理由。
也许不是。
也许从一开始，他就不是为了毁灭而战。
谢晓峰站起身，没再说话，只是朝门外走去。走到一半，停下。
“你不用急着出发。”他说，“真正重要的事，从来不怕晚。”
风穿堂而过，吹起他的衣袖，人影渐渐融入夜色，像一滴水进了河。
林风独自坐在原地，手里摩挲着玉佩。月光照在泥地上那道弧线上，奇怪的是，那痕迹边缘竟有一点绿意冒了出来，细小的嫩芽顶破冻土，迎着冷风轻轻晃了晃。
系统提示浮现：【剑道真谛领悟度+30%，建议前往坐标地深化感悟。】
他抬起头，望向北方海域的方向。
嘴角微微扬起。
手指收紧，握住玉佩。