林风推开门，屋里的药炉正烧得旺，火光映在对面那人的脸上，半明半暗。他没说话，只是往前走了两步，膝盖一弯，单膝点地，从怀里摸出那张已被体温烘得发软的残纸，双手托起。
“先生，我来了。”
赛华佗坐在轮椅上，头也没抬，手指轻轻拨弄着炉上的铜罐，发出轻微的叮当声。良久，他才抬起眼，目光像针一样扎在那张纸上。
“这就是你说的《独孤九剑》？”
“是。”林风声音平稳，“半卷残篇，我用命换来的。”
赛华佗冷笑一声，忽然伸手接过，指尖在焦边轻轻一捻，纸屑簌簌落下几片。他盯着看了两息，猛地站起身——动作干脆利落，哪像个坐轮椅的人。下一瞬，他手腕一翻，竟将整张残纸直接扔进了炉火。
火焰“轰”地腾起，映红了整间屋子。
林风瞳孔一缩，却没有动。
火舌迅速吞噬了纸页，墨字在高温中扭曲、发黑、化为灰烬。赛华佗盯着燃烧的火焰，声音冷得像井底寒水：“你拿杀人的东西来换救人的本事？你以为医术是什么？交易？赎罪券？”
林风低头看着炉中余烬，喉结动了动。
“我不是来赎罪的。”他说，“我是来学本事的。”
“那你错了。”赛华佗转过身，目光如刀，“你要是只想着‘学’，那我不教。你要想清楚，你是要‘做’什么人。”
屋外风掠过竹梢，发出沙沙的响。炉火渐渐弱了下去，只剩一点暗红在炭心深处跳动。
林风缓缓抬头，看着对方的眼睛：“我想做个能救人的人。”
“哦？”赛华佗挑眉，“那你之前杀的那些人呢？也算救？”
“不算。”林风答得干脆，“那是为了活下来。但现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“因为我见过一个孩子，快死了，我用剑气替他续命。”林风顿了顿，“那一瞬间，我不是在打架，也不是在逃命。我只是……不想让他闭眼。”
赛华佗沉默片刻，忽然笑了：“所以你现在觉得，剑也能治病？”
“我不知道。”林风摇头，“但我知道，如果当时我没有那股真气，他就死了。剑给了我力量，可这力量不该只用来砍人。”
赛华佗盯着他，眼神慢慢变了。不是怀疑，也不是讥讽，而是一种近乎审视的平静。
“你知道我为什么烧它吗？”他问。
林风没答。
“因为你不明白。”赛华佗缓缓坐下，“你以为把秘籍给我，我就该收下，然后传你医术。可你根本不知道我要的是什么。我要的不是书，是你心里那点念头——到底是想借我的手变得更狠，还是真的想多救一个人。”
林风呼吸微微一顿。
“我明白了。”他低声道，“是我太急了。”
“江湖人都这样。”赛华佗叹了口气，“拿到东西就想立刻变现，杀人要快，成名要快，连学本事都想三天大成。可医道不是武功谱子，不是吞下去就能用。它是熬出来的，是一针一线缝进皮肉里的功夫。”
林风缓缓跪了下来，双膝实实在在落在地上，发出一声闷响。
“先生。”他抬头，“我不想再只靠剑活着了。我想学怎么用这双手，不只是砍断什么，还能接上什么。”
赛华佗看着他，许久未语。
屋内安静得只剩下炭火偶尔崩裂的一声轻响。
终于，他开口：“你可知我这门手艺，最怕什么？”
林风摇头。
“最怕心乱。”赛华佗从腰间解下一只布袋，轻轻放在桌上，“一根针，三寸长，扎进经络，差一丝都可能让人瘫一辈子。所以练针先练心，心不定，手就废。”
他打开布袋，倒出一把银针，根根细亮，在烛光下泛着冷光。
“从今天起，每天三百针。”
“扎谁？”
“扎木人。”
“什么时候能碰真人？”
“等你能连续七天，三百针全部扎进同一个穴位，不偏毫厘。”
林风点头：“我练。”
赛华佗忽然又问：“你体内经脉三处淤塞，左肩旧伤牵连肺俞，走路时右腿比左腿慢半拍。这些你自己知道吗？”
林风一怔：“略有感觉。”
“那就是还没真正觉察。”赛华佗冷冷道，“一个连自己身体都说不清楚的人，还想治别人？先把自己的问题看明白，再来谈救人。”
话音刚落，林风脑中忽然响起一道提示：
【医术模块升级，解锁‘金针渡劫’进阶技能】
【任务触发：需以金针打通自身任督二脉阻滞点，方可开启实战救治资格】
他心头一震，低头看向自己的手指。一股微弱却清晰的热流正从指尖升起，像是有什么东西被唤醒了。
赛华佗瞥了他一眼：“感觉到什么了？”
“有点……麻。”
“那是你的真气开始往医脉走。”赛华佗淡淡道，“以前你是用它砍人，现在得学会让它绕着经络转。别急着运功，先拿针。”
林风伸手去拿银针，指尖刚触到针身，就被刺了一下，细微的痛感顺着神经窜上来。
“疼吗？”赛华佗问。
“一点点。”
“记住这个疼。”赛华佗盯着他，“以后你每扎别人一针，都要想到这个疼。病人不会告诉你他们有多难受，但他们身体会记。”
林风握紧那根针，掌心出汗，却没有松开。
“我记住了。”
“好。”赛华佗点点头，“现在，去墙角那个木人那儿，扎第一个。”
林风起身走向角落。那是个半人高的樟木桩，表面刻满了密密麻麻的小点，每个点旁都标着穴名。他站在木人身前，举起针，对准“合谷”位，手微微发抖。
“别盯针尖。”赛华佗在背后说，“看它的影子。”
林风一愣，抬头看向墙上。烛光把他的手和针投在土墙上，影子拉得很长。他盯着那道影子，深吸一口气，稳住手腕，缓缓刺下。
针入三分，停。
“偏了一分。”赛华佗说，“重来。”
林风拔针，再刺。
“偏了八厘。重来。”
第三针，第四针……
直到第十一次，针尖终于精准落入标记中心。
“总算有一次像样了。”赛华佗语气依旧冷淡，“继续。三百针，少一根都不行。”
林风没说话，低头继续扎。
屋内只剩下针尖划破空气的细微声响，以及偶尔炭火爆裂的噼啪声。
时间一点点过去，他的手臂开始发酸，指尖被反复摩擦得发红，甚至渗出了血丝。但他没有停下。
赛华佗默默看着，眼神渐渐缓和。
不知过了多久，林风扎完第一百针，忽然低声问道：“先生，您当年……为什么要学医？”
赛华佗沉默了一会儿。
“因为我娘死在我怀里。”他说，“她中了毒，没人救得了。我抱着她跑了三十里地，最后只换来一句‘晚了’。从那天起我就发誓，这辈子不能再让一个人在我眼前死掉，只因为没人懂怎么救。”
林风手指一顿，针悬在半空。
“所以我不管你是谁，来自哪儿，杀过多少人。”赛华佗盯着他，“只要你真心想救，我就教你。但若有一日你用这手艺去害人，我不杀你，也会亲手废了你这双手。”
林风缓缓将针扎下，声音很轻，却极稳：“我不会。”
赛华佗没再说话，只是轻轻敲了敲轮椅扶手。
林风继续扎针。
烛火摇曳，映照着他低垂的脸。汗水顺着眼角滑落，滴在木人肩头，洇开一小片深色痕迹。
当他扎到第二百九十针时，手指几乎僵硬，连捏针的力气都在流失。但他仍坚持着，一针一针，缓慢而坚定。
最后一针，他对准“风池”穴，屏住呼吸，轻轻推进。
“这次，准了。”赛华佗说。
林风松了口气，双腿一软，差点跪倒，勉强扶住木人才站稳。
“明天这个时候，还在这里。”赛华佗道，“三百针，一天都不能断。”
“是。”林风喘着气点头。
“还有。”赛华佗忽然抬眼，“下次来之前，先把自己身上的伤理清楚。别带着一身毛病，装什么济世之心。”
林风笑了笑，笑得有些涩：“我尽力。”
赛华佗挥了挥手：“走吧。今晚你已经做得够多了。”
林风朝他深深一揖，转身向门口走去。
手刚搭上门板，身后传来一句：“林风。”
他回头。
“你说你想救人。”赛华佗坐在火光边缘，影子投在墙上，像一座不动的山，“那你就得明白——有时候，不杀，才是最难的那一剑。”
林风怔住。
他张了张嘴，最终只是重重点头。
转身推门而出。
夜风扑面而来，吹得他一个激灵。他站在门外，望着远处漆黑的山影，胸口起伏不定。
屋里，烛火未熄。
一根银针静静横放在木案上，针尖朝外，映着火光，闪了一下。