林风站在竹林外，手指在腰间药瓶上停了两秒。他拧开瓶塞，倒出一粒清心丹，药丸泛着青灰，像块被雨水泡过的炭。他没犹豫，直接扔进嘴里。苦味立刻从舌根漫上来，像是有人往喉咙里塞了把陈年旧茶渣。
他闭眼，等那股凉意顺着气管滑下去。
三息后，睁眼。手搭在剑柄上的力道松了，先前一路紧绷的肩背也缓缓沉下来。他知道这药不治伤，也不增功，只压住心里那股总想砍人的冲动——可每次服下它，耳朵就变得迟钝，连风吹竹叶的声音都像是隔着一层厚布。
他迈步走进竹林。
石台还在老地方，青石板边缘长了些绿绒似的苔，阿吉盘腿坐在上面，面前摆着两只粗陶碗，干净得像是刚洗过。他抬头看了林风一眼，没说话，只是抬了抬下巴，示意酒坛。
林风把坛子放在石台上，泥封完好，油纸边角微微翘起。他没急着开，反而脚尖一点地面，整个人轻飘飘跃上旁边一根斜伸的竹枝，蹲在高处扫视一圈。竹影错落，夜风穿林，没人藏身。
他跳下来，拍了拍手掌：“你说带酒来，我就来了。”
阿吉点点头，伸手接过酒坛，拇指在泥封上摩挲了一下，忽然笑了：“‘忘忧’？这名字倒是贴切。”他一手拍开封口，酒香立刻散出来，带着点米酿的甜和陈年的酸。
“你喝过？”林风问。
“没喝过，但听说过。”阿吉倒了半碗，递过去，“镇东头李瘸子酿的，一年不出十坛。说是喝了能忘了烦心事，其实不过是醉得快些罢了。”
林风接过碗，没喝，只低头看着酒面晃动的月光影子。
阿吉仰头把自己那碗干了，喉结上下一滚，咂了咂嘴：“你练的是燕十三的剑，出手就是杀招，连收势都懒得做。可你现在站在这儿，手里有酒，身边没敌人，却还像随时要拼命的样子。”
林风抬眼：“习惯了。”
“习惯杀人？”
“习惯被人杀。”
两人之间静了一瞬。风掠过竹梢，发出沙沙的响。
阿吉又给自己倒了一碗，这次没喝，只捏着碗沿转圈：“燕十三的剑，像火，烧尽一切。我的剑，像水，润物无声。你信吗？”
林风摇头：“我不信水能挡火。”
“那你见过洪水么？”阿吉盯着他，“不是小溪，是山崩时冲下来的那种。它不急，也不叫，可房子、田、人，全给卷走。火再旺，遇上了也只能熄。”
林风没接话。清心丹的效力正稳稳压着他体内躁动的气息，让他没法像平时那样，一句话不对就拔剑。他只能听着，忍着，像块被按进水里的木头。
阿吉继续说：“你昨天用梯云纵从斜上方刺我，那是活路。可你之后那一剑，还是奔着咽喉去的。你不是在找破绽，是在找死法。”
“剑本来就是用来杀人的。”林风声音低了些。
“可人活着，不是为了杀人。”阿吉笑了笑，眼神却没笑，“你要是只想知道怎么赢，我可以教你几招。但你想知道为什么赢，就得先学会坐下来喝酒，而不是提着剑闯进来。”
林风终于抿了一口酒。味道比想象中烈，一冲到胃里，整个人都热了一下。
“你说你的剑是生剑，”他放下碗，“可你当年杀的人，少吗？”
阿吉没否认：“不少。神剑山庄保不住，我就得动手。慕容家的人攻上门那晚，我一夜杀了十七个。他们也是爹娘生的，也有名字。”
“那你凭什么说你的剑是生的？”
“因为我每一剑，都是为了让他们不再来。”阿吉看着他，“你出剑，是为了结束。我出剑，是为了停止。”
林风皱眉，还想说什么，却见阿吉忽然顿住了。
他的身体僵了一下，像是被什么东西猛地撞中胸口。下一刻，一口血喷了出来，正溅在青石台面上，黑红一片，在月光下泛着湿亮的光。
林风霍然起身，手已按在剑柄上，目光疾扫四周。竹林静得反常，连虫鸣都断了。
系统无声浮现：【目标生命体征剧烈波动，检测到多重旧伤与未知药性相互冲突，建议保持距离观察。】
他没退，反而上前半步：“你怎么了？”
阿吉抬起手，抹了把嘴角，指尖沾着血。他喘了口气，勉强扯出个笑：“没事……就是这‘忘忧’，压不住体内的‘忧’。”
林风盯着他：“你受伤了？”
“老伤。”阿吉靠在石台边，呼吸略显滞涩，“有些伤，不在皮肉上。在骨头里，在血里，天阴下雨就疼。今晚……好像更糟了。”
“是因为这酒？”
“不是酒。”阿吉抬头看他，眼神忽然清明了些，“是你那颗药。清心丹……是不是凉的？”
林风心头一震。
他想起自己吞下那粒药时的感觉——不是普通的苦，而是从喉咙一直冷到肺底的那种寒意。当时他以为是药效发作，现在听阿吉这么一说，才意识到不对劲。
“你是说……它影响了你？”
阿吉没回答，只是慢慢抬起左手，按在心口位置。那里衣衫平整，看不出异样，但他额角已渗出细汗，指节因用力而发白。
“这药……谁给你的？”他问。
“系统。”林风答得干脆。
“系统？”阿吉重复了一遍，像是听到了什么陌生词，但没追问，只低声说：“它救不了我，反而催得更快。”
林风沉默。他不知道该不该信眼前这个人。一个能在赌坊当杂役的天下第一剑，一个被自己一剑划破袖子还能不动声色的高手，现在却因为一颗普通丹药吐血不止？
可地上的血迹是真的。呼吸的紊乱也是真的。
阿吉闭了会儿眼，再睁开时，语气变了：“林风，你知道燕十三最后那一剑，为什么没人见过吗？”
“因为他自刎了。”
“因为他不敢用。”阿吉盯着他，“第十五剑，不是斩敌人的，是斩自己的。剑意一旦成型，持剑之人必死。他宁可用剑尖对准喉咙，也不愿让它出鞘。”
林风瞳孔微缩。
这是他第一次听到关于夺命十三剑的真正结局。不是败北，不是失传，而是……自我毁灭。
“那你呢？”他问，“你有没有哪一剑，明明能赢，却收了手？”
阿吉嘴角动了动，没笑出来：“有。但我收手不是因为怕死，是因为我知道，赢了之后，我会变成另一种怪物。”
他话音未落，身子忽然一颤，右手猛地撑住石台边缘，另一只手死死掐住左臂内侧，仿佛那里有什么东西正在往上爬。
林风再次拔剑半寸。
“别慌。”阿吉咬牙，“它过去了……暂时。”
他抬起头，目光竟比刚才更清醒：“明天你还来吗？”
“你这样，还能谈剑？”
“正因为这样，才更要谈。”阿吉喘着气，“有些话，现在不说，以后就没机会了。”
林风看着他，又低头看了看地上的血。
风忽然大了些，吹得竹叶哗哗作响，酒碗里的液体轻轻晃动，映着碎银般的月光。
他正要开口，阿吉却突然抬手，指向他身后竹林深处。
“有人来过。”他说。
林风猛地转身。
地上有一串极淡的脚印，湿泥印子，只有半个鞋底清晰，像是有人踩过露水未干的地面，又匆匆离开。痕迹很新，最多不过一盏茶前。
他回过头：“你什么时候发现的？”
阿吉没答。他靠着石台坐着，脸色灰白，一只手仍压在心口，另一只手慢慢松开了紧握的衣角。
酒香混着血腥味，在夜里飘得很远。