子时三刻，青竹村的犬吠声突然哑了。
苏蘅贴着祠堂后墙站定，仰头望了望墙头那截生锈的铁蒺藜。
萧砚的披风还裹在她肩头，残留着松烟墨与玄铁的冷冽气息——他说过要跟三步，但方才在院外槐树下被她用藤蔓绊住了鞋跟，此刻该正站在墙根下，剑穗扫过青砖的轻响被夜风揉碎。
她提了提裙角，指尖轻轻叩了叩墙面。墙缝里的野豌豆立刻探出头，嫩茎缠上她手腕，像根无形的梯子。
等最后一片碎瓦在脚下踩稳时，祠堂后院的月光正落在那截焦黑的梅桩上——三天前族老们说这梅树“沾了妖邪”，带着几个壮劳力砍了它，断口处还凝着暗褐色的树脂，像凝固的血。
“疼么？”她蹲下身，指节抵着焦黑的木屑，“当年你开得最盛的时候，是不是能把整个院子都染成雪色？”
枯梅残桩突然震颤了一下。
苏蘅的掌心泛起暖光，细若游丝的藤网从指缝钻出，顺着木屑的纹路渗进去。
这是她新悟的法子，用灵植之力包裹残魂，像给破碎的瓷片打金缮——花灵的声音说过，越古老的植物残魂越脆弱，稍不留神就会散作飞灰。
“我记得……”沙哑的呢喃突然撞进她耳中。苏蘅的睫毛颤了颤，藤网本能地收紧些，像在托住什么将坠的星子。
“那女人来了三次……第一次带了糖霜梅子，说要借梅树的福气求子；第二次捧了柱高香，说要替亡夫超度；最后一次……”残魂的声音突然尖锐起来，“她带来了毒药！浇在根上，烧了我的枝桠！”
画面在苏蘅眼前炸开。林氏的身影浮现在梅树下。
她穿着月白棉裙，发间别着支褪了漆的银簪，正对着空气躬身：“夫人说的法子，民妇都记下了。只是那丫头从小在村里长大，若真被说成妖女……”
“怕什么？”红袍女子从树后转出来。
她鬓边插着支赤金梅簪，眉尾挑得极长，眼尾那颗朱砂痣像滴凝固的血，“你只要在井边说她克死爹娘，在晒谷场说她碰过的菜苗都枯死——青竹村的人最信因果，等符纸贴满村口，族老们自然要拿她祭山。”
林氏的手指绞着裙角：“可那《御苑灵植名录》……”
“名录在我这里。”红袍女子甩了甩广袖，一卷羊皮纸“啪”地落在石桌上，“等她被捆上祭山台，你拿着这东西去京都醉仙楼找‘赤焰’的标记，自然有人接应。”她突然笑起来，指甲划过林氏的脸，“记住了，若敢耍花样——”
梅树的枝叶无风自动，残魂的低语突然变得支离破碎：“火……好多火……我的花……我的果……”
苏蘅猛地攥紧藤网。
她看见林氏的瞳孔在颤抖，看见红袍女子袖中露出半角绣着赤焰纹的锦帕——这与萧砚查到的魔宗余党暗号一模一样！而那卷羊皮纸的边缘，分明印着明昭皇室的蟠龙印！
“原来是她。”苏蘅的喉间泛起腥甜。
前世在图书馆查古籍时，她见过赤焰夫人的画像——二十年前屠灭灵植师一脉的主谋，传言被镇北王一剑斩于北境，原来竟苟活到了现在！
“咳……”残魂的声音弱了下去，“要散了……最后……最后问问那丫头……可曾见过……雪夜的梅香……”
苏蘅的指尖沁出冷汗。
她能感觉到藤网里的残魂正在消散，像攥不住的沙。
归墟之钥在袖中烫得厉害，她咬了咬牙，分出一缕灵植之力缠上梅桩旁刚冒出的新芽——那是她今早偷偷埋下的梅核，此刻正以肉眼可见的速度抽条，嫩绿的枝桠上结了粒花苞。
“看这里。”她轻声说，藤网裹着那团残魂的记忆，缓缓注入花苞，“等春天到了，你就以新枝的模样，再看看这院子。”
花苞“啪”地绽开，粉白的花瓣上凝着水珠，像滴未落的泪。墙外翻来一片枯叶，正落在苏蘅脚边。
她抬头，看见萧砚的影子在墙外晃了晃——是他用剑鞘挑了片槐叶，在给她报平安。祠堂外传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”敲过三更。
苏蘅摸了摸袖中微微发烫的归墟之钥，又看了看那朵刚开的梅花。
赤焰夫人、林氏、御苑名录……这些线索像乱麻缠在她心头，而最让她发寒的，是林氏递接羊皮纸时那眼神——不是贪婪，更像是……恐惧。
“蘅儿。”花灵的声音突然响起，“那卷名录里，可能藏着你身世的秘密。”苏蘅站起身，拍了拍裙角的土。
夜风掀起她的斗篷，梅枝上的新花轻轻摇晃，将那团记忆裹得更紧了些。
她望着祠堂外的方向，那里有犬吠重新响起，有烛火在窗纸后明明灭灭——明天，该是有人要睡不着了。
苏蘅的后颈瞬间绷成弓弦。
脚步声是从祠堂东侧传来的，带着松木屐齿刮过青石板的刺响。
她甚至能听见护卫腰间铜铃随着走动轻晃的脆响——是族老新派来守祠堂的青壮，昨日她在晒谷场见过那小子，左眉骨有道刀疤，此刻正哼着走调的山谣。
藤网在掌心微微发烫，她贴着梅树残桩的阴影缩成一团，连袖中归墟之钥的温度都被压进了肌理。
梅枝新绽的花苞被她用藤蔓轻轻拢住，像护着颗随时会碎的琉璃珠——这截残魂记忆是她今夜的命门，若被护卫发现，别说查证赤焰夫人，连青竹村都未必能再踏进来。
“老张头说这院子沾了邪祟，我看就是他老眼昏花。”刀疤护卫的声音近了，火折子“刺啦”一声亮起，橙红的光映在墙上，“就这焦木头桩子，能有啥...”
苏蘅的指甲几乎掐进掌心。
她能清晰感知到护卫的位置：离她藏身处三步远，火折子的光正往梅桩方向扫。
风突然转了向，吹起她斗篷下摆，露出半只绣着兰草的鞋尖——那是萧砚前日送的，用北境雪狐绒混着蜀锦织的，此刻却成了催命的标记。
“哎？”护卫的脚步声顿住。
苏蘅的呼吸几乎停在胸口。
她能听见自己血脉里花灵之力翻涌的声音，藤蔓正顺着墙缝往护卫脚边爬——不是攻击，是要缠住他的鞋跟，制造“被石头绊到”的假象。
可就在藤蔓触到他麻鞋的瞬间，更夫的梆子声突然炸响：“天干物燥——小心火烛——”护卫被惊得一个踉跄，火折子“啪”地掉在地上。
他骂骂咧咧蹲下身捡，火光扫过苏蘅脚边时，恰好被梅枝新绽的花影遮住。等他重新站直，只揉了揉发疼的膝盖，嘀咕着“邪门”往院外走了。
苏蘅靠在墙上缓了半刻，直到听见护卫的脚步声彻底消失在祠堂外的巷子里，才扶着梅桩站起。
归墟之钥在袖中烫得灼人，她知道这是花灵之力透支的征兆——今夜为了稳住枯梅残魂，她几乎耗光了半月来养的灵力。
回住所的路走得格外慢。青竹村的石板路被夜露打湿，她每一步都踩得极轻，耳中却全是方才画面的回响：林氏绞着裙角的手指，赤焰夫人袖中赤焰纹的锦帕，还有那卷盖着蟠龙印的《御苑灵植名录》。
萧砚说过，二十年前灵植师屠灭案的卷宗里，也有类似的蟠龙印——难道皇室竟与魔宗余党勾结？
推开竹门时，窗台上的薄荷突然簌簌作响。
苏蘅指尖轻触叶片，立刻捕捉到它传递的信息：“床底的陶瓮被移动过三寸。”她瞳孔微缩，反手扣住门闩，又从袖中抽出根柳枝——方才用藤蔓时悄悄催熟的，此刻已硬如精铁。
月光透过窗纸漏进来，照见床底那截梅枝新枝被稳妥地埋在黑土里。
苏蘅松了口气——是她今早特意埋下的，用陶盆栽着，表面覆了层掺着碎瓷片的土，若有人翻动，碎瓷摩擦的响动会通过薄荷传递给她。
看来方才只是风掀动了窗纱，带起的气流扫过陶瓮。她蹲下身，用灵植之力轻轻抚过梅枝。 花苞在土中微微颤动，像在回应她的安抚。“别急，”她低声说，指腹蹭过陶盆边缘，“等明日族老们聚在祠堂，我就把你摆到他们面前——让他们看看，是谁在往这村子里泼脏水。”话音未落，藤网突然在指尖震颤。
是院外的野蔷薇在报警。苏蘅转身推开窗，冷冽的风裹着股奇异的香气涌进来——苦艾混着焦糊味，像烧过的符纸。
她探身望去，祠堂方向的天空浮着几点暗红，像是未完全烧尽的纸灰，正被夜风吹向村口的老槐树。
“白露使...”她喃喃自语，喉间泛起苦涩。
萧砚曾说过，魔宗有“四象使”，其中“白露使”专司谣言与蛊毒，最擅长用符纸煽动人心。
今早她在村东头听见的“苏蘅碰过的菜苗都枯死”的传言，此刻想来，怕也是这手段。
窗外的蔷薇突然剧烈摇晃。
苏蘅顺着它的指引望去，只见老槐树下有个黑影，正往树洞里塞什么东西。
月光照亮那物的一角——是张画着歪扭符咒的黄纸，边缘还沾着新鲜的鸡血。
“想让我当祭山的替罪羊？”苏蘅的手指缓缓攥紧。
她能感觉到花灵之力在体内翻涌，藤蔓正顺着窗沿往院外爬，却在触到黑影的瞬间被一股阴寒之力弹了回来。
那是魔宗特有的腐叶味，混着血锈气，比她之前遇到的小喽啰强太多。黑影突然抬头。
苏蘅迅速缩回窗内，熄灭了烛火。她听见黑影低笑一声，脚步声渐远，只留下那句飘散在风里的低语：“明早的茶摊，该有好戏看了。”
夜色渐深，苏蘅坐在床沿，望着陶盆里的梅枝。
归墟之钥在她掌心烙下红印，花灵的声音轻得像叹息：“他们要的不只是你的命，是让所有人相信你是妖女——这样，等他们取你血脉时，才不会有人阻拦。”
她摸出萧砚送的玉牌，冰凉的触感让头脑清醒些。
明日一早，她要做三件事：先去祠堂取出梅枝记忆，在族老面前揭穿林氏；再让萧砚查那卷《御苑灵植名录》的来历；最后...她望着窗外渐沉的月亮，嘴角勾起冷意，“该让白露使知道，青竹村的梅树，可没那么容易被烧尽。”
远处传来第一声鸡啼时，苏蘅终于合了眼。
迷迷糊糊间，她听见村口方向传来细碎的脚步声，夹杂着压低的议论：“你听说了么？昨儿后半夜祠堂有红光...”