药箱落地时发出轻微的闷响。
云姜站在门边，烛光从她背后斜照进来，在地面拖出一道细长的影子。她没有立刻上前，而是静静看着陈砚——他仍坐在案后，右手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是刚从某处收回。
陈砚抬眼，目光落在她脸上，不冷不热，也不意外。
“这么晚了，医女还有要事？”
声音平稳，语调却比平日低半分，显出几分倦意。但他坐姿未变，脊背挺直，下颌微收，仍是那种惯常的、带着距离感的姿态。
云姜走近两步，将药箱放在侧案上，打开铜扣，取出一只青瓷小瓶。“王昨夜抚肩良久，旧伤似有复发之兆。臣奉命调配新方，可缓经络滞涩，特来施治。”
她说得平静，眼神却不动声色地扫过他的右肩胛位置。那里的衣料略显紧绷，似乎裹得格外严实。
陈砚没动，只轻轻“嗯”了一声。
“脱衣不便，王只需解外袍即可。”她又道，语气如常，手已搭上瓶塞。
陈砚迟疑一瞬，抬手解开领扣，缓缓褪下半边玄色深衣。肩背线条显露出来，肌理紧实，旧疤交错，而在左肩胛下方，一道浅淡斑痕若隐若现，泛着极细微的蓝灰光泽，形状不规则，边缘模糊，像被水浸过的墨迹。
云姜呼吸几不可察地顿了一下。
她低头拧开瓶盖，倒出些许油膏于掌心，温热的气息随即散开。她靠近一步，指尖轻触那片皮肤。
“此处经脉久郁，气血难通。”她一边揉按，一边道，“若血能如溪流般循环往复，源源不断供养四肢百骸，伤病自当速愈。不知王以为然否？”
话出口的瞬间，她的指腹感受到肌肉的轻微绷紧。
陈砚的目光从窗外收回，转向她，眉梢微挑：“血行于脉，止于四末，如何环转？卿此言，与《黄帝内经》所载相悖。”
“但人息不止，血岂能停？”云姜不动声色，“心跳一次，血便推涌一程。若无回路，脉中早该淤塞如死渠。臣观战伤者，凡动脉破裂，血喷如泉；静脉受损，血缓而沉。二者流向分明，合则成周流之势。”
她说得极稳，用词却不属当世医典。尤其是“回路”“周流”二语，近乎另立体系。
陈砚沉默片刻，忽然反问：“你见过活人心脏跳动？”
“未曾。”
“既未见，何以断其节律？”
“臣以耳听胸，以手探搏，数十例相较，皆有定数。伤重者脉促，虚寒者脉迟。此非臆测，乃实证所得。”
陈砚盯着她，眼神渐深。
他没有立刻反驳，也没有发怒，只是缓缓将衣袖拉回肩头，动作从容，却透出一丝警觉的克制。
“有趣。”他终于开口，“你说血有去路，也有归途。那神经呢？它传痛觉入脑，是否也有一条通路可循？”
这回轮到云姜一顿。
她没想到他会顺着这个方向追问。
“……确有通路。”她答，“针刺指尖，痛感瞬达肘臂，再至肩颈，终抵颅内。路径清晰，非杂乱无章。臣曾剖尸查验，发现脊柱之中有白丝束状物，似为传导之主道。”
“那你可知，这些‘通路’如何编码信息？”陈砚继续问，语气像是随口探讨，“比如，冷热、锐钝、深浅，它们是以不同速度传递，还是靠信号强弱区分？”
云姜的手指微微收紧。
这个问题太精确了。不是理论推演，而是基于某种已知模型的提问。
她看着他，试图捕捉他眼神中的破绽。可陈砚只是端坐着，神情淡漠，仿佛真在讨论一道医理难题。
但她注意到，他说话时左手无意识地敲击案沿——一下，两下，三下，节奏稳定，像是在计算什么。
这不是思考的习惯，是某种训练形成的反应。
“臣尚未参透其中机理。”她缓缓道，“或如琴弦震动，频率不同，则音各异。痛觉亦然，或由脉冲频次决定。”
“类比不错。”陈砚点头，“不过，若损伤发生在中途呢？比如腰脊折断，下肢无知无觉。是信号中断，还是接收失灵？”
“应是通路断绝。”
“那如果大脑某区受损，人不能言语，却能听懂话——是不是说明，听觉通路完好，只是输出系统坏了？”
云姜心头一震。
这句话太危险了。
“输出系统”四字，绝非这个时代该有的表述。
她猛地抬头，正对上陈砚的眼睛。
那一瞬，她看到他瞳孔微缩，似意识到失言，随即恢复如常。
但那一刹那的波动，已被她记下。
“王对医理竟如此熟稔？”她试探道，“这些想法，出自哪部失传古籍？”
陈砚轻笑一声，靠向椅背。“本县早年游学时，遇一异人，言谈荒诞不经，却每每暗合实情。他说人体如机括，各部协同，损一处则全器难运。我姑妄听之，今日听你提起，倒觉得有些意思。”
“原来如此。”云姜低声道，指尖悄然滑入袖中，摸到一枚刻纹竹片。
她在心里默记：心跳节律、神经编码、输出系统、协同运作——这些概念彼此关联，构成一个完整的认知框架。这不是零散的知识，而是一套体系。
而这套体系，不属于这个时代。
她忽然换了个方向：“王近来梦魇频繁，可曾留意梦境内容？”
陈砚皱眉：“为何问这个？”
“梦为心神余动。”她说，“若白日思虑过重，夜间必扰魂魄。臣曾治一老兵，每夜惊醒，自称见尸山血海。细询之下，原是其率队屠城后，心中难安。王近日调度大军，杀伐决断，恐亦积郁于内。”
陈砚盯着她，许久未语。
烛火跳了一下。
“本县梦见的不是战场。”他忽然说，“是高楼林立，车流如河，万人奔走，无声无息。每个人都戴着铁壳盒子，低头不语。天空灰暗，不见日月。”
云姜怔住。
这种梦……不像幻象，倒像记忆。
“然后呢？”她问。
“然后我站在一座桥上，下面不是河水，是光。”他声音低了几分，“一道道彩色的光，在夜里流动。我想跳下去，却被人拉住。回头一看——是个穿白袍的女人，脸看不清，手里拿着一根发光的针。”
云姜的手指骤然一颤。
她猛然想起自己昨夜整理针囊时，曾将一根特制银针置于灯前——那针内部嵌有荧石粉末，遇光即显微芒。
和他说的“发光的针”，一模一样。
她强自镇定：“王觉得，这梦意味着什么？”
“不知道。”陈砚摇头，“但我每次醒来，肩后这块旧伤都会发热，像有东西在里面动。”
云姜屏住呼吸。
她不能再试探了。
再多一句，可能就会逼出真相，也可能让自己暴露。
她默默收起药箱，退后半步，行礼欲去。
陈砚却忽然开口：“你刚才说，血能循环，神经有路。那你有没有想过——人脑记事，是不是也能像竹简一样，分门别类存着？遗失的部分，或许只是藏得太深？”
云姜脚步一顿。
她缓缓转身，看着他。
陈砚仍坐在那里，目光平静，却透着一种难以言喻的清醒，仿佛在说：我知道你在查我，我也知道你不是普通人。
两人对视片刻，谁都没有移开视线。
药箱的铜扣在烛光下闪了一下。
云姜抬起手，轻轻将银簪拨正。
陈砚的右手慢慢抬起，再次抚上肩后。