或许是那日庭院“偶遇”带来的精神冲击，或许是这具身体本就对首都星干燥寒冷的环境不适应，又或许是长期处于高压和营养不良的状态下，伊萨尔病倒了。
起初只是喉咙干痒，轻微的咳嗽。
他并未在意，以为只是不适应。
但症状很快加重，到了夜里，他发起低烧，额头滚烫，浑身肌肉酸痛，咳嗽也变得剧烈起来，每一次都牵扯着胸腔隐隐作痛。
他蜷缩在冰冷的硬床上，薄薄的恒温膜根本无法提供丝毫温暖。意识在昏沉和清醒间浮沉，身体的难受让他格外想念上一个世界生病时，沈寂桡无声的陪伴和递到嘴边的温水，想念家里柔软的床铺和安心的气息。
对比此刻的孤寂与冰冷，酸楚几乎要将他淹没。
但他咬紧了牙关，没有通过通讯器呼叫帮助。他知道，在这里，示弱可能换来的不是同情，而是更彻底的鄙夷和放弃。
第二天清晨，霍克准时送来餐食时，立刻发现了伊萨尔的异常。少年脸色潮红，呼吸急促，蜷缩在床角微微发抖，连起身的力气似乎都没有。
霍克冰冷的眼中第一次出现了些许属于人类的情绪——不是关切，而是一种基于职责的审慎。
他上前，用随身携带的简易医疗扫描仪对着伊萨尔扫描了一下。
“轻度肺部感染，伴随低烧。”霍克的声音依旧平板，但动作却快了几分。他通过通讯器呼叫了医疗机器人。
很快，一个造型简洁的白色机器人滑入房间，为伊萨尔注射了抗生素和退烧剂，并留下了几粒口服药。
“按时服药。饮食会调整为流质。”霍克交代完，便带着机器人离开了，没有多余的安慰，仿佛只是处理了一件设备故障。
然而，在当日的例行报告中，霍克却比往常多记录了几笔。
他客观描述了伊萨尔的病情，以及……他在病中无意识蜷缩的姿态，和那双因发烧而显得更加湿润、带着脆弱迷茫的墨黑色眼睛。
这份报告，连同医疗机器人的数据，一同被发送到了阿瑞斯元帅的加密信息流中。
---
帝国星域某处，刚刚结束一场小型军事演习的阿瑞斯，正在听取副官的汇报。
光屏上划过一串串伤亡数据与战术评估，他的表情没有任何变化，仿佛那些数字代表的不是生命，只是棋局上的筹码。
副官适时地插入了来自首都星府邸的报告。
阿瑞斯的目光在霍克新增的描述上停留了大约一秒。尤其是“脆弱迷茫”这个词，与他之前监控画面中看到的、那个安静抱着书本或是用手指书写无形文字的沉静形象，产生了微小的偏差。
生病了？
一个弱小的、来自低等文明的王子，果然无法适应帝国的环境。
这种认知，符合他对“无用贡品”的预期。
他随手点开了医疗机器人同步过来的生理数据图表。体温曲线，炎症指标……一切都在可控范围内，微不足道的小病。
就在他准备关闭报告，继续处理军务时，目光无意中扫过报告附件里的一张抓拍截图——是医疗机器人扫描时捕捉到的画面。画面中的伊萨尔紧闭双眼，长长的睫毛因为不适而微微颤抖，苍白的脸上泛着不正常的红晕，嘴唇干裂，整个人陷在冰冷的金属床铺里，显得异常娇小和无助。
阿瑞斯那冰封般的眉心，几不可查地蹙了一下。不是同情，而是一种……类似于看到精密仪器上出现了一个不应存在的、微小瑕疵时的不悦。
这个“物品”的脆弱，超出了他最初的估算，这可能会带来不必要的麻烦，比如需要额外的医疗资源，或者……更早的损耗。
他关闭了报告，没有做出任何指示。按照标准程序处理即可，无需他额外关注。
然而，在接下来审阅演习报告时，那张脆弱苍白的脸，却如同数据流中一个无法被立刻清除的冗余信息碎片，偶尔会在他脑海的角落一闪而过。
那是一种他无法用逻辑和力量直接抹除的、属于“生命脆弱性”的直观呈现，与他所熟悉和掌控的钢铁、炮火与绝对秩序，格格不入。
这丝微澜，细小得几乎不存在，却真实地在冰封的深渊表面，划过了转瞬即逝的痕迹。
---
药物起效后，伊萨尔的烧渐渐退了，但身体依旧虚弱，咳嗽也没有完全停止。
大部分时间，他都在昏昏沉沉地睡着。
病中的人，意志力往往最为薄弱。
在意识模糊的边界，现实的冰冷与记忆的温暖交织碰撞。
他仿佛又回到了那个有着庭院和石榴树的家中，阳光暖暖地照在身上，安安和小雨在院子里追逐嬉笑，元宝懒洋洋地趴在脚边打盹。然后，他看到了沈寂桡，他穿着舒适的居家服，端着温水走过来，眼神是熟悉的沉稳与温柔，将水杯递到他唇边……
“沈……老师……”一声模糊的、带着浓重鼻音和依赖的呓语，从他干裂的唇间逸出。声音很轻，如同叹息，却在这绝对寂静的房间里，被敏锐的监控设备清晰地捕捉、记录。
紧接着，或许是咳嗽带来的不适，他在梦中无意识地蜷缩得更紧，像是在寻找依靠，又像是抵御寒冷，眼角渗出一点生理性的泪珠，沿着滚烫的脸颊滑落，没入鬓角。
这一切，都被无声地记录了下来。
当伊萨尔再次清醒时，已经是第二天的下午。身体虽然依旧乏力，但头脑清明了许多。
他回想起病中的梦境，心中一阵刺痛与怅惘。他
知道自己失态了，在监控下流露了不该有的脆弱和……对过往的思念。
他立刻检查自己的状态，尤其是脑海中的系统界面。
【系统：宿主身体状况恢复中。情感能量因生理性脆弱出现少量被动逸散，但未加剧怨恨值。生存倒计时：25天11小时03分。警告：宿主在无意识状态下提及关键信息（‘沈老师’），已触发监控标记。建议宿主加强精神壁垒。】
被标记了……伊萨尔的心沉了下去。
他知道这意味着什么。
在这个一切都被监控的地方，任何异常，尤其是涉及其他世界、其他身份的信息，都可能引来无法预料的风险。
他必须更加小心，将那个世界的爱与温暖，更深地埋藏在心底，用更厚的冰层包裹起来。
在这里，他只能是伊萨尔，来自洛林星域的、脆弱的、背负着文明遗泽的王子。
他挣扎着坐起身，拿起床头那杯已经凉透的水，小口啜饮着。
目光再次落在那本《地球诗选》上。
或许，他不能直接对抗这座冰山，但他可以尝试着，像水滴石穿一样，用这些看似无用的文明碎片，去一点点浸润，去寻找那冰层之下，或许同样存在的、对秩序与美感的本能共鸣。
病弱，是危机，但也可能……是另一种形式的掩护。
他需要利用这段恢复期，重新规划，找到那个既能保全自己，又能悄然靠近目标的、如履薄冰的路径。