《归息谣》的尾音散在风里时，陶知正蹲在晒谷场边数蚂蚁。
山雀突然扑棱棱掠过竹匾，惊得她一个踉跄——那是北岭方向的山雀，往常总在松枝间跳，今日却直往村里飞，尾羽沾着细碎的土渣。
她后颈的汗毛陡然竖起来。
作为听裂者，陶知对地气的敏感比常人多了三分，此刻蹲在晒谷场青石板上，掌心贴地的瞬间，便觉出了异样。
地息不再是往日绵长的呼吸，倒像被人攥住了喉咙的幼兽，在地下急喘。
“顾姐姐！”她拎着裙角往顾微尘的院子跑，竹篮里的野菊被颠得东倒西歪。
院门口的梅树菌丝忽明忽暗，像有人在敲摩斯密码。
顾微尘正坐在檐下的老榆木凳上，膝头摊着条洗得发白的青布裤腿。
她捏着骨针的手稳得像刻刀，每一针都沿着布面经纬的纹路走，针脚细得能穿进绣花针的眼。
陶知冲进院门时，她刚把断线的地方打了个收针结，线头藏得极妙，不仔细看根本寻不到痕迹。
“北岭焦林在抖。”陶知扶着门框喘气，额角汗湿了碎发，“我贴在山神庙后的老槐树下听，地底下有东西在撞，像...像被铁链拴住的牛在挣。”她比划着，手指无意识地抠着门框上的旧木刺，“归途阵的根基在焦林底下，要是震裂了，秋收后运粮的商队可怎么过？”
顾微尘的针在裤腿上顿了顿，目光顺着陶知指尖的方向往北岭扫了一眼。
山影在秋阳下有些模糊，像蒙了层薄纱。
她又低头看手里的布，拇指摩挲过裤腿上一道旧补丁——那是上个月帮张婶补的，当时布面绷得太紧，她特意在补丁边缘松了三针，如今那处的布料软得像朵云。
“急的人治不了病。”她将骨针在头发上蹭了蹭，继续下针，“你见过老木匠修房梁么？
房梁歪了，他不忙着砸锤子，先蹲在底下抽袋烟，等房梁自己’吱呀‘喊疼，才知道该往哪边加楔子。“
陶知急得直跺脚：“可房梁喊疼要塌房！”
“那便让它喊得再响些。”顾微尘的声音像浸了井水的石板，“喊得越响，伤处越清楚。”
日头西沉时，陶知蹲在院外的老井边。
井水深得能照见星星，可水面却起了细密的波纹——不是风，是地动。
她数着波纹的频率，心跳跟着越跳越快。
直到月亮爬上东墙，第一声闷响从北岭传来，像有人在地下掀翻了石磨。
顾微尘的灯盏终于亮了。
陶知扒着院门缝往里瞧，见她取了三根骨针：最粗的那根针尾刻着云纹，是去年在破庙捡的；中间那根细如麦芒，针身泛着象牙白；最细的那根几乎透明，在月光下像根冰棱。
她分别穿了线：黑麻线粗粝，白棉线绵软，红丝线是从陶知的嫁衣上剪的，还带着绣了一半的并蒂莲。
“进来。”顾微尘的声音突然从门里传来，惊得陶知差点栽进门槛。
她低头，见顾微尘已将那条青布裤腿平铺在门板上，正对北岭方向。
月光漏过窗棂，在布面上投下斑驳的影，倒像极了焦林底下的地络图。
“黑线定骨，白线疏络，红线通脉。”顾微尘将三根针并排插在裤腰上，“你贴地听着，震波弱一分，便喊我。”
陶知跪在地砖上，耳朵几乎要贴到青石板。
第一针落下时，她听见地下传来“咔”的轻响，像冰面裂开条细缝。
顾微尘的指尖渗出一滴血，混着黑麻线扎进裤腿——那是左膝盖的位置，对应焦林南麓的岩层。
陶知睁大眼睛，地息里那团乱麻似的震颤，竟真顺着针脚的方向，往南麓散了些。
第二针换了白线。
顾微尘的手腕转了个圈，针脚在裤腿上绕出回环，像春溪绕石。
陶知的耳朵贴得更紧了，地息里的急喘突然慢下来，像有人顺着绕线的节奏，轻轻拍着幼兽的背。
第三针是红丝线。
顾微尘捏着针的手微微发颤，陶知这才发现她指尖的血珠已渗了七八个，在布面上晕开小红点，倒像朵开败的梅花。
针落下时，她挑了双股线，在裤腿内侧的接缝处轻轻一挑——那是陶知去年砍柴时划破的，她总说这道伤补不好，没想到顾微尘竟记着。
地下突然传来“嗡”的长鸣。
陶知差点撞上门框，她看见地缝里渗出淡青色的光，像极了顾微尘补古画时，颜料在宣纸上晕开的样子。
震动的频率开始和针脚同步：直线落针时，岩层“咔嚓”释放应力；回环绕线时，地气“呼呼”流转；双股挑线时，断裂的青痕“嘶啦”弥合。
“七十二针！”陶知数到最后一针时，声音都在抖。
顾微尘的针尾垂着最后一截红丝线，在夜风里晃。
地下的震颤彻底平息了，连灶上的水碗都静得像面镜子。
那条青布裤腿在月光下泛着淡金色，经纬间的光丝若隐若现，竟和陶知在归途阵图上见过的地络一模一样。
次日清晨，陶知在顾微尘的案头发现张草纸。
上面画着三种针法，旁边用小楷写着：“昔年执尘者以金针引山河气机，后世误作神术，遂失其本。
其实不过——哪里绷得紧，就往哪松一针。“
她的眼眶突然热了。
幼时母亲哄她睡觉时，总爱拿缝衣针在她背上游走，说“针脚稳了，心也就静了”。
原来顾微尘的针，从来不是缝衣针，是缝天缝地的针。
黄昏时，陶知跟着顾微尘去了村东的菜畦。
新栽的菜苗才冒芽，嫩得像小巴掌。
顾微尘蹲在苗边，将那条缝好的裤腿撕了一角，埋进土里。
陶知这才注意到她怀里的布包：磨坏的铁镐碎片、补过的碗碴、穿烂的鞋底碎布，全是村里最寻常的旧物。
“它要长大，得知道疼是从哪儿来的。”顾微尘将碎布轻轻按进土里，“就像你小时候摔了跤，要看看地上的石头，才记得绕着走。”
夜风拂过，新苗的叶片突然泛起金光。
陶知眯起眼，看见叶片脉络里有光在游走，竟在空中投下道虚影——是根正在穿线的骨针，悬在天地之间，像枚无声的印章。
“霜降快到了。”顾微尘站起身，拍了拍手上的土，“晨雾重的时候，多留意院里的陶瓮。”
陶知望着她的背影，忽然想起昨夜月光下的裤腿。
那些经纬光丝里，似乎藏着更幽深的纹路，像极了梅树的菌丝、檐角的蛛网，还有...她突然顿住——昨夜顾微尘缝补时，檐角的蛛网是不是也跟着针脚在颤？
山风卷着秋虫的鸣唱掠过，陶知摸了摸怀里的草纸。
远处传来张婶的呼唤，说灶上的陶瓮不知怎的，比往日多了层雾气。
她望着渐沉的夕阳，忽然觉得这村子里的旧物，都像被顾微尘的针挑开了层纱，露出些从前看不见的、活的东西。
霜降那日的晨雾，来得比往年更早。