西山脚下的晨雾裹着湿润的草叶香漫过来，顾微尘赤足踩上刚夯好的黄泥小径时，第一块碎石便扎进了脚心。
她没躲，甚至微微屈腿让刺痛更清晰些——血珠渗出来，在土面上洇开个淡红的星子。
陶知提着竹篮跟在三步外，见状刚要开口，就见她蹲了下去，沾着泥的指尖轻轻抚过路面：“土粒间的气还没顺。”
“像新烧的陶胚？”陶知凑近，发尾扫过顾微尘沾泥的后颈。
她记得从前顾微尘教她修复古陶时说过，新出窑的胚子要慢慢“养”，急不得。
“比陶胚金贵。”顾微尘指尖沿着碎石边缘划了道浅痕，“路是活的，得先认人的脚。”她抬头时，睫毛上还凝着晨露，“你看，刚才这粒碎石硌得我疼，说明它的位置该松松——”说着便用指甲挑开碎石周围的土，又捏了把湿润的黄泥填进去，“等日头晒干，这儿就软和了。”
陶知蹲下来，看她的指尖在泥里像绣花针似的游走。
从前总见她执银针对着古物，此刻在泥里翻捡，倒像是换了种更笨拙的绣法。“那...那我也踩？”她脱了鞋，光脚往旁边踏了一步，立刻皱起眉，“硌得慌！”
“疼就对了。”顾微尘笑，从竹篮里摸出布鞋套上。
鞋底补丁摞补丁，边缘还沾着上次修水渠时的青苔。
她站起来，每一步都压得很实，“等咱们把整条路都踩疼了，它就知道该怎么疼人了。”
老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来时，顾微尘正走到村口。
几个妇人踮着脚站在晒谷场边，裤脚沾着泥水，望着场里汪成潭的积水直叹气。
王婶见着她，像见了救星似的招手：“小师傅快来！
这雨下得邪性，水全往场里灌，再这么泡着，新收的稻子全得霉！“
顾微尘没应声，先绕着晒谷场走了三圈。
她的布鞋底蹭过湿泥，在地面压出深浅不一的痕迹。
陶知知道她这是在“看水势”——前世修复古建时，她总说水流的脾气比古画的裂纹还难猜，得先让脚替眼睛去量。
“取竹片。”她突然开口。
陶知立刻从篮里递过削好的竹片，又递上半筐碎瓦——这些都是她平日捡的，想着顾微尘修路时或许用得上。
顾微尘蹲在场边，用竹片在泥里划了道弧线：“水往这儿跑，是因为场边高了半指。”她捏起块碎瓦，“用瓦片叠成鱼鳞状，斜着嵌进土里。
瓦缝留半寸，让水顺着缝走。“
“能成吗？”王婶搓着沾泥的手，“上回李猎户用石头垒沟，水全冲垮了。”
顾微尘没答话，指尖叩了叩瓦片：“石头硬，水就跟它较劲。
瓦片松，水反而肯听话。“她抬头时，额角的碎发被风掀起，”信我，今晚雨再大，这晒谷场的水也会自己找路回家。“
当夜暴雨砸得青瓦直响。
顾微尘在灶房里补陶瓮，陶知趴在窗台上看。
晒谷场方向的水声渐大，却不像平日那样哗啦乱淌，倒像是有无数细流排着队，“沙沙”往沟渠里钻。
陶知数到第七声炸雷时，王婶的笑声突然穿透雨幕：“通了！
水顺着瓦缝流走了！“
灶膛里的炭火映着顾微尘的侧脸。
她正用竹簪挑着米浆腻子，顺着陶瓮的裂纹一点点填。
那裂纹是前主人用铜钉钉过的，钉子锈了，把陶土都染成了暗褐色。“您怎么不用灵力？”陶知搬了个矮凳坐下，“我前日见张叔用术法修篱笆，眨眼就好。”
“灵力是急药。”顾微尘的竹簪停在裂纹最深处，“这瓮陪了李奶奶四十年，她纳鞋底时碰过，哄孙子时敲过，每道裂纹里都存着她的手温。”她轻轻吹了吹刚填的腻子，“用灵力一烤，手温就散了。”
陶知凑近看，见那腻子里竟混着细瓷粉——和顾微尘修复古陶时用的材料一模一样。“可...这瓮都漏了十年了。”
“漏的是水，又不是情。”顾微尘把陶瓮抱到炭炉边，“等烤七遍，米浆渗进陶纹里，比新瓮还经用。”
次日清晨的阳光刚爬上屋檐，村东头的小豆子就举着草茎跑过来：“陶姐姐！
晒谷场长青纹了！“
陶知跟着他跑到场边，就见晒谷场边缘浮着一圈淡青色的痕迹，像用青石板磨的墨线，又像某种没见过的符。
她蹲下身，指尖刚碰到那痕迹，耳中突然响起“嗡嗡”的轻鸣——像是地底下有只小兽在哼歌。
“这是...引息纹？”陶知倒抽口气。
她在返青诀里见过这种纹路，是用来引动地气的基础符阵，可顾微尘从未教过她如何绘制。
更奇的是，这纹路的走向竟和顾微尘昨日绕场时的脚印完全重合——她这才惊觉，那些被雨水冲得浅淡的鞋印，原来每一步的间距、角度都暗合着某种韵律，像用脚在泥里写符。
“小师傅！”她转身往顾微尘的住处跑，却见人正蹲在溪边洗鞋。
旧布鞋的鞋底已经磨穿，顾微尘把脚泡在溪水里，任流水冲过脚掌上的老茧和新伤。
“疼吗？”陶知突然哽咽。
她想起昨夜替顾微尘挑脚刺时，那些嵌在肉里的碎石，想起她修路时被瓦片划破的手指，想起她蹲在泥里一蹲就是半日的背影——明明是能捏着银针修复上古法器的人，偏要把自己磨得像块粗陶。
顾微尘抬头，溪水漫过她的手腕。
远处的炊烟正从青瓦顶上飘起来，混着灶房里熬粥的甜香。“我刚穿来那会儿，缩在破庙的草堆里。”她轻声说，“脚底板冻得没知觉，可心里更疼——疼自己成了废物，疼这世界容不下我。”她捧起一把溪水泼在脸上，“后来我才明白，疼是好东西。
它让我记得自己是个人，不是什么灵根、什么法宝。“
陶知抹了把眼泪，正要说什么，远处突然传来急促的锣响。“北岭山火！”张猎户的吼声撞着山壁滚过来，“烟都冒到半空中了！”
顾微尘猛地站起来，水顺着裤脚往下淌。
她抓起岸边的布鞋，鞋帮还滴着水就往脚上套。
陶知看见她脚掌上的新伤被鞋帮蹭破了，血珠渗出来，在鞋面上洇开个小红点——像极了前日清晨，她赤足踩在黄泥小径上的那枚血星。
“走。”顾微尘把竹篮塞给陶知，转身就往北岭方向跑。
风掀起她的旧袍，露出腰间挂着的那枚素胎残片——那是她当年敲碎的“圣物”，如今被磨得发亮，倒像是块护心玉。
陶知挎着竹篮追上去，远远望着她的背影融入渐暗的天光。
山风卷着焦糊味吹过来，她听见顾微尘的声音被风扯碎，却仍清晰：“火也是要修的...得让它记起该怎么好好烧。”