晨雾裹着寒气漫进领口时，小满的竹杖尖刚碰到老窑的木门。
门闩上结着薄霜，她哈了口气去吹，霜花簌簌落进青石板缝里，像谁撒了把细碎的盐。
推开门的瞬间，她后颈的汗毛忽地竖起来。
窑内比外头亮些，晨雾被挡在门外，只余半屋子朦胧的白。
炉心的灰烬泛着暖黄，竟不是彻夜未燃的死灰模样——她分明记得昨夜巡查时，窑火已熄透，连火星子都没剩。
可此刻蹲下身，掌心悬在灰烬上方三寸，竟能触到若有若无的温意，像有人刚用手掌捂过这方土地。
更奇的是，灰烬里整整齐齐排着三枚青陶钉。
小满的指尖在发抖。
这陶钉她太熟了——顾微尘修补残破瓷器时，总爱用自制的陶钉固定裂痕，说是“瓷骨脆，金属钉易震碎周边，陶钉吸釉气，反能养出浑然一体的缝”。
可师父离开后，她翻遍所有修补箱，只找到半盒碎钉头，怎么也凑不齐完整的三枚。
她轻轻拈起最中间那枚，钉身还带着灰烬的暖，钉尖却凉得沁骨。
借着从窑顶透气孔漏下的光，她眯眼凑近——钉尖刻着极小的符号，像是片蜷曲的陶片，又像道裂开的釉纹。
“《残谱辑要》……”她突然想起什么，从怀里摸出本翻得卷边的旧书，快速翻到某页。
边角批注的字迹跃入眼帘：“釉裂三寸，向阴焙之。” 墨色已经发淡，却和陶钉上的刻痕分毫不差。
“师父。”她低唤一声，喉头发紧。
晨雾不知何时散了些，窑壁上的水痕映着天光，竟隐约显出几道蜿蜒的纹路，像极了顾微尘教她辨认地脉时画在陶片上的线条。
“小满姑娘！”
急促的叩门声惊得她手一抖，陶钉“叮”地落回灰烬。
推开门的是村东头的陶匠阿福，他怀里抱着只裹满粗布的陶瓮，布角还沾着星点血迹。
“我家阿爷走了。”他声音发颤，“临终前攥着这瓮说，年轻时给祠堂烧祭瓮，最后一窑炸了，这是他藏在柴房四十年的残件……他说求您，求您让这瓮能……能装得下他的念想。”
粗布掀开的刹那，小满倒抽一口冷气。
那瓮高约两尺，器型周正，可从颈部到腹底裂着道三寸长的缝，像道狰狞的疤。
按西山旧例，烧炸的祭瓮需置在长明灯下静观七日，等裂纹自己“开口说话”——有些器会在第七夜“哭”，泪状釉滴能补裂；有些则会“笑”，裂纹里渗出金斑，倒成了更珍贵的“开片纹”。
但此刻她望着陶钉上的刻痕，鬼使神差地开口：“今日就入窑。”
阿福愣了：“可旧例说——”
“向阴焙之。”小满指尖抚过瓮身，将它缓缓转向北，“瓮裂在阳面，得用阴火养。”
入夜时飘起细雪。
小满裹着灰棉袍坐在窑外，膝头放着缺齿梳。
窑口的火舌幽蓝幽蓝的，舔着雪粒子，发出细碎的“滋啦”声。
她盯着窑门缝隙透出的光，耳朵贴在砖墙上——
“咔。”
极轻的一声，像指甲刮过陶壁。
她屏住呼吸。
又是一声，这次更清晰些，像是有人用指节叩了叩瓮身。
“是您吗？”她对着窑门轻声问，“师父？”
窑内骤然安静。
小满的心跳撞得肋骨生疼，正想再唤，一缕温软的风突然从通风口钻出来，卷着她袖口一片枯黄的枫香树叶，轻轻贴在瓮身的裂纹上。
树叶落定的刹那，窑内传来“嗡”的一声，像古钟余韵，又像谁在轻声叹息。
第三日破晓，阿福来取瓮时，手里攥着三柱香。
小满掀开窑门帘的瞬间，他“扑通”跪了下去。
那瓮的裂纹仍在，却不再狰狞。
釉面泛着温润的光，像被人用软布擦了千遍万遍。
阿福颤抖着伸手去摸，指尖刚触到瓮身，竟有细密的水珠顺着裂纹渗出来，落地化作一缕梅香。
“阿爷说，当年炸窑是因为他偷偷往釉里加了他娘的骨灰。”阿福抹着眼泪，“他说这瓮装不得祠堂的供品，只装得下他对娘的念想……可现在，这瓮在发热，像他娘的手。”
小满望着空窑里残留的灰烬，忽然懂了。
顾微尘从不在修复“器物”，她是在教这些破碎的东西，如何带着伤痕继续承载温度。
就像当年她补那尊缺了半张脸的泥菩萨，没填金漆，只在缺口处刻了朵未开的莲花——“菩萨本就该看尽人间残缺，补上的金漆太圆满，倒遮了慈悲。”
当夜，小满翻出顾微尘留下的手札残页。
这些纸页她翻了百遍，连边角的茶渍都能背下来，可当她的指尖扫过一本废弃窑温记录册的夹层时，突然触到片凸起的纸角。
半张素纸被小心压在里面，墨迹未褪，是顾微尘的小楷：“窑非炼器之所，乃聚念之腔。” 旁边画着老窑的剖面简图，标注了十二处“气息回旋点”，正是她平日总爱用缺齿梳敲打、说“这里气不顺”的地方。
“原来……”小满攥着素纸的手微微发抖，“窑火不熄不是因为法术，是因为每一个在这里求过修补的人，都把执念留在了砖缝里。师父她……她是把这些散碎的念，织成了张网。”
五日后月圆夜，山风裹着清寒漫进老窑。
小满轻手轻脚从木架顶层取下那只无底青陶碗——这是顾微尘最宝贝的“废品”，说是“烧窑时火走偏了，碗底烧穿了，可这歪火倒烧出了云纹釉”。
她往碗里注入新采的山露，将碗放在窑心原位。
火折子擦响的瞬间，幽蓝火焰“轰”地窜起，映得碗中水面波光粼粼。
“要看仔细了。” 恍惚间，她听见顾微尘的声音，像当年教她看釉色变化时那样，“有些东西，得在火里才能显形。”
水面突然泛起涟漪。
模糊的人影从涟漪中浮起：灰袍披肩，发间插着竹簪，手里握着缺齿梳。
她正低头梳理一团无形的火，梳齿划过的地方，火星子像金粉似的簌簌落下。
人影只闪了一瞬，水面却浮现出一行涟漪文字，随着水波轻轻晃动：“我还在修……只是换了容器。”
小满望着水面，忽然笑了。
她想起顾微尘常说的话：“修复不是把碎的拼圆，是让每个碎片都找到自己的位置。” 原来师父早把自己烧进了这窑里，成了砖缝里的温，釉色里的光，成了每个求修者心中那缕化不开的念。
“春雷初响之日……”
窗外忽有夜鸟惊飞，打断了她的思绪。
小满抬头望去，月正圆，可东边的山尖上，不知何时聚起团青灰色的云，像块未烧透的陶。
她望着那云，手指轻轻抚过缺齿梳的断口。
有些事，该来的，总要来了。