顾微尘的布鞋尖刚碾过死心原的沙粒，便有细碎的灼意顺着鞋底窜上来。
传说这片荒漠吞噬灵力，果不其然——她试着运转丹田金线，那缕熟悉的温凉竟像被揉皱的丝帕，绵软得提不起半分劲。
“急什么。”她蹲下身，指尖抚过沙面。
前世修复青铜鼎时，鼎身龟裂纹里卡着半枚锈迹斑斑的秦半两，当时师父说：“急着抠，铜钱碎了；慢慢养，锈自己会松。”此刻沙粒粗粝如鼎纹，她忽然笑了，从怀中取出个粗布小包——十二村的泥土，每包都裹着不同的气息：青禾村稻茬香，哑岭松脂味，渔湾村咸涩的海雾。
摆成环形坛城时，第三包泥土刚落地，风突然打了个旋。
她抬头，日头正悬在中天，像颗被揉皱的金箔。“以静引鸣，先养室。”她默念着前世修复古琴的要诀，从腰间取下陶片串——这是她用十七座废墟里捡的残陶磨的，每片边缘都留着旧物的弧度。
第一日拂晓，她对着陶片轻轻呼气。
陶片震颤的频率比预想中低，尾音像老茶碗撞在石桌上，闷得发沉。
沙粒纹丝不动，只有她的影子在坛城中央缩成个墨点。
第二日，她调整呼吸，让气流在喉间打个转再吐出去。
陶片嗡鸣里混进了丝竹声，像极了某次修复敦煌琵琶时，弦轴转动的轻响。
沙地开始泛白，像被谁撒了层盐。
第三日，坛城边缘的沙粒突然立了起来，细如针尖，在晨光里泛着银芒。
她的指尖抵着唇，想起修复破损的《千里江山图》时，补笔前总要先对着残卷看三天——不是看缺了什么，是看原本该有什么。
第七日的黎明来得很慢。
顾微尘裹着外衣坐在坛边，睫毛上凝着霜。
她数到第三百次呼吸时，沙地传来细微的裂响。
抬头的瞬间，整座荒原像被谁撕开了道口子，裂缝里涌出白气，像老灶房掀开蒸笼时的雾，裹着陈年老米的甜。
“来了。”她的声音轻得像叹息，取出怀里的声纹网残片。
这是从南国遗迹里拓的，网丝间还粘着半枚朱红印泥——前朝乐府的押印。
白气触到网面的刹那，她的瞳孔猛地收缩：网丝间浮起影像，是个穿粗布衫的妇人，手背上全是裂口，正攥着个孩童的手腕。
“娘疼。”孩童抽噎着去擦她嘴角的血。
妇人张了张嘴，喉头动了动，血沫却先涌了出来。
顾微尘的手指无意识地抠进沙里，指甲缝里渗出血丝。
她想起青禾村井底的木片，想起陶罐里那些张合的嘴唇——原来有些话，是要用命来垫着说的。
“你要好好活。”她的声音哑得像破风箱，却清晰得穿透晨雾。
影像里的妇人突然笑了，血沫在嘴角绽开，像朵枯萎的石榴花。
声纹网上的白气“刷”地散了，一滴清露“啪嗒”落在顾微尘手背上。
她低头，清露顺着指缝渗进沙里，整座荒原突然抖了抖，像头沉睡多年的巨兽翻了个身。
同一时刻，百里外的青禾村。
小满蹲在言坛边，看盲童小豆子的手指在水面划动。
月光映在水波上，碎成星星点点的光。“阿婆说，东头李婶家的鸡下了双黄蛋。”小豆子仰起脸，眼白泛着淡青，“还说，上个月落水的牛娃，托梦说他在河底看见星星了。”
小满的手攥紧了怀里的树脂封囊。
她来的时候，远远看见村口的言坛——碎陶围的圈里，清水映着月亮，六个村民围坐着，有织席的老妇，有光脚的孩童，他们的嘴唇都在动，却没发出声音。
小豆子摸到她的裙角时，她正躲在槐树后，心跳得像揣了只麻雀。
“谁教你的？”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰小豆子的手背。
“梦里有人。”小豆子歪着头，“那人的手很暖，像晒过太阳的棉被。
她教我，水动的时候要这样——“他的食指在水面点了点，波纹立刻聚成个小漩涡，”听，光在说话。“
小满喉头发紧。
她摸出封囊，里面是她用十七村童谣编的变奏，原打算教给孩子们。
此刻却轻轻放在坛边，低声道：“以后你们自己定调子。”风掠过她的发梢，言坛里的水突然荡起涟漪，映出十七个村落的轮廓，像片发光的叶子。
死心原的白气越聚越浓，顾微尘站在坛心，望着怀里的晶核。
这是从哑岭地火眼捡的，里面封着上古火灵，本是她准备的“钥匙”。
可当她的指尖触到晶核的刹那，忽然想起那日在废弃驿站，陶罐里的木片——不是谁给的信物，是凡人自己埋下的话。
“若用这个，还是我在当传声筒。”她松开手，晶核“咚”地落进沙里。
炭笔在掌心硌出红印，那是她用十七村烧窑的废炭磨的，每支都刻着不同的纹路。“话比力长久。”她折断炭笔，十二包泥土间立刻落满炭屑，像撒了把星星。
当夜的风来得毫无预兆。
顾微尘裹紧外衣，看着炭屑被卷上半空，和白气绞成螺旋。
沙粒打着旋儿往天上飞，却在离地面三尺处停住，仿佛有只无形的手在托着。
她听见细微的响动，起初像春蚕吃叶，后来像雨打青瓦，最后——
“我还记得你。”
声音从四面八方涌来，有老人的浑浊，有孩童的清亮，有妇人的温软。
顾微尘的眼泪突然掉下来，她想起青禾村的井底玉珠，想起小豆子指尖的水波，原来最坚韧的道，从来不是谁强灌的，是千万句“我记得”堆起来的。
与此同时，青禾村的枯井里，玉珠突然爆出刺目白光。
小满正趴在井边记星图，抬头时却见光里浮着幅经络图，金线游走的轨迹，和顾微尘画在竹片上的“金线图谱”分毫不差。
她刚摸出笔，纸页上突然浮现字迹，墨色未干，像有人刚写完：“血脉即地脉，心跳即潮汐。”
“原来是这样。”小满猛地站起来，竹片“哗啦”掉了一地。
她冲进祠堂，把正在补渔网的老人们，在晒谷场跑闹的孩子们都叫了来。“子时三刻，大家围坛静坐，听自己的心跳。”她的声音在发抖，“就像...就像听地脉的心跳。”
三日后的子夜，十七村的心跳真的同步了。
顾微尘在死心原都能听见——“咚，咚，咚”，像春汛时的江潮，一下下撞着她的丹田金线。
枯井里的玉珠突然发出笛音，清越悠扬，不是谁吹的，是玉珠在和人心共鸣。
小满闭着眼，眼泪顺着下巴滴在坛边，终于明白：真正的传承，不是把过去锁在坛子里，是让过去活在当下的心跳里。
顾微尘要离开死心原那日，测脉陶芽的叶片全掉了。
她捏着光溜溜的茎干，却见根须从衣袋里钻出来，扎进了坛城的泥土里。“你也不需要我了。”她笑着把陶芽轻轻按进土里，转身时，眼角的余光扫过沙丘。
那些沙丘在动，像被风吹皱的海面。
每道浪尖上都站着个人影，有采贝的孩童举着破贝壳，有渔妇提着漏了底的竹篮，有老窑工扶着裂了缝的陶瓮。
他们面向主穴方向，弯下腰，行了个最朴素的礼——不是对她，是对那些被记住的话。
顾微尘的脚步顿了顿。
脚下的沙地突然涌出暖流，托起块光滑的石板。
上面的字不是刻的，不是画的，是千万个脚印叠出来的，深浅不一，却整整齐齐：“你来过，所以我们醒了。”
她站了很久，直到日头爬上沙丘。
最后，她把最后一支炭笔轻轻放在坛边——笔杆上还留着她指纹的凹痕。
转身时，风卷着沙粒扑在脸上，她却闻到了若有若无的水汽，像极了前世在江南修复古桥时，桥下流过的春水。
“南方...有湿地。”她对着风呢喃。
传说那里埋着初代匠人的祭坛，可此刻她并不急着去。
反正路还长，反正话还在说，反正——
沙粒在脚下发出细碎的响，像谁在轻轻应和。