顾微尘的麻鞋沾了晨露，在青石板上洇出浅淡的湿痕。
她望着前方斑驳的城墙，喉间泛起一丝涩意——三十年前被家族弃置时，这城墙上的青砖还泛着新烧的青灰，如今砖块间的泥缝里都钻出了狗尾巴草，风过时摇摇晃晃，倒比当年那些趾高气昂的家仆更鲜活些。
市集的喧哗从城门洞涌出来，卖糖人的铜锣、卖炊饼的吆喝、孩童追闹的笑骂，像团乱麻缠在她袖角。
她顺着人流往里走，旧顾家的朱漆大门早没了踪影，取而代之的是一排竹棚摊位，卖布的、卖药的、卖陶器的，最里间那摊陶瓮堆得像座小山，粗陶的边沿磕得缺缺巴巴，倒比当年族里供在祠堂的官窑瓷器多了几分人气。
“客官看看？”摊主是个四十来岁的汉子，正用铁箍勒紧一只漏水的陶罐，铁条磨得发亮，在陶罐腰腹缠了三匝。
顾微尘驻足时，他刚好敲下最后一颗铆钉，抬头见她盯着陶罐，便笑：“这罐子买回去装米装面都成，铁箍紧着呢，保准不漏。”
“为何不用泥补？”她脱口而出，声音轻得像片落在瓦上的雪。
前世修复古陶时，她总爱用特制的陶泥填补裂隙，既保形又藏拙，族里那些修士总笑她“把废物当宝贝供着”。
摊主愣了下，低头摩挲陶罐上的铁箍：“泥补？我试过。头天补得平平整整，第二日装水就洇出印子——泥是死的，罐是活的。您瞧这裂纹，”他指尖划过罐身一道细缝，“每年都要往外长半寸，泥补得住今天，补不住明年。倒不如用铁箍陪着它长，漏是漏点，可多活个三五年不成问题。”
顾微尘的指尖轻轻颤了颤。
她想起在红崖山修复那本残卷时，总想着把缺页补全；在十七村治老妇道伤时，总想着把碎裂的经脉接得严严实实。
原来最笨的法子，反而是最通的——不是把裂痕捂得严严实实，是让裂痕和器物一起活着。
“这罐子……”她摸向腰间钱袋，铜钱串子碰出清脆的响。
摊主却摆了摆手，把陶罐往她怀里塞：“您站这儿看了小半个时辰，眼神跟我家那口子补嫁妆时一个样——她总说老物件有魂儿，得拿心暖着。这罐子算我送您的念想，就当替我家那口子圆个愿。”
陶罐入手带着体温，顾微尘翻转看底，瞳孔骤然缩紧——罐底极浅的刻痕，三短一横，和她初穿来时在乱葬岗捡到的陶片纹路分毫不差。
那是她“陶路”的起点，是她用碎陶片在沙地上画出的第一条修行图。
她攥紧陶罐，指节泛白。
摊主没注意她的异样，又去招呼新客人了。
她抱着罐子往城外走，青石板被日头晒得发烫，照得罐身上的铁箍闪着钝光。
行至城门口的老槐树下，她停住脚，轻轻把陶罐放在石台上。
风掀起她的衣摆，陶罐上的铁箍叮当作响，像在替她说些说不出口的话。
“你就留在这儿吧。”她低声道，“替我听着，替我活着。”
小满的学坊在晨雾里醒得迟些。
她蹲在“沉默陈列室”门口，看两个孩童踮着脚往门缝里瞧。
木牌上“沉默”二字是她亲手写的，墨迹还没干透，被晨露洇开一圈浅灰。
“阿姐，这里面有妖怪吗？”扎羊角辫的小丫头拽她裙角。
小满蹲下来，和她平视：“里面有好多会听故事的宝贝。你要是愿意说，它们就愿意听。”
小丫头歪着头想了想，推开半扇门。
门轴吱呀响时，小满听见屋里传来轻响——是老妪的破碗在木架上晃了晃。
她没动，只站在廊下望着。
第三日晌午，小丫头又跑来了，怀里抱着块缺角的瓷片。
她钻进陈列室，蹲在破碗前絮絮叨叨：“阿娘说阿奶去了云里，可我昨晚在灶房听见她咳嗽……碗碗，你说阿奶是不是偷偷回来看我了？”
破碗纹丝不动。
小满正想进去，却见碗底慢慢浮出一行暗纹——是用陶泥重新烧过的痕迹，歪歪扭扭的“莫怕，阿奶也哭过”。
小丫头哇地哭出来，把瓷片贴在碗上：“阿奶，我不怕！”
消息像长了翅膀。
第四日有个汉子抱着亡妻的绣鞋来，第五日有个姑娘捧着断了弦的琵琶坐了半宿，第六日连最不爱说话的老猎户都来了，蹲在哑女的节拍谱前抽了半袋烟。
第七日清晨，小满被滴答声惊醒。
她踩着露水冲进陈列室，仰头见梁上渗下一串水珠，正落在青石板上。
第一滴成“听”，第二滴成“得”，第三滴成“清”……等第七滴落下时，地上已显出“听得清的人，心都湿了”。
她仰头望着漏雨的屋顶，忽然笑了。
命人搬来陶盆接水，又在盆边立了块木牌：“听心潭”。
水珠落进陶盆，荡开的涟漪里，老妪的破碗、哑女的节拍谱、孩童的瓷片，都浮起淡淡微光。
顾微尘抵达海滩时，夕阳正把海水染成蜜色。
她踩着细沙往当年插枯枝的地方走，鞋跟陷进沙里，像被谁轻轻拽着。
那片陶树林比她想象中更茂盛。
枝干扭曲如舞，每片叶子都泛着珍珠母贝的光泽，风过时簌簌响，像在念诵什么古老的咒。
她伸手触碰最粗的那株主树，指尖刚贴上树皮，整片树林突然震颤起来，叶片翻转，背面的金纹在暮色里流转——是她当年溶入湿地的道基残片，那些被她视作缺憾的金尘，竟随着洋流漂回，在陶树根系里扎了根。
“你修的不是我们，是你不肯放下的自己。”
风里的低语轻得像叹息，却撞得她眼眶发酸。
她摸出怀里的铜簪，那是穿越时唯一留下的遗物，铜锈已经把“顾”字蚀得只剩半道笔画。
她把铜簪插进树根的缝隙，指腹蹭过粗糙的树皮，像在抚摸某个久别重逢的故人。
“我放下了。”她轻声说，“真的放下了。”
小满是在月上中天时听见泥铃鸣响的。
那声音不像往常那样清越，倒像无数碎玉落在陶盘里，夹杂着海浪的呜咽、童谣的尾音、古钟的余韵，还有……心跳声，一下一下，和她自己的脉搏叠在一起。
她屏息凝神，指尖轻轻抚过泥铃纹路。
声波在她识海里炸开，拼成一行行字迹：“我曾以为守护记忆便是永生，后来才懂，真正的延续，是让记忆学会自己走路。我不再是‘余响’，我只是你们还记得的那一瞬。”
泥铃顶端升起一抹微光，像颗未落的星子，在她掌心盘旋三周，然后向着银河飘去。
小满仰头望去，见星河流转，其中有颗星格外明亮，轨迹竟和顾微尘这些年走过的路分毫不差——从乱葬岗到十七村，从红崖到西村，最后停在这片海滩。
“老师。”她轻声唤，声音被风卷走，散在夜空里。
无名渡口的暮色来得急。
顾微尘刚铺好草席，就见潮退的沙地上慢慢浮出字迹，是用细沙堆成的，歪歪扭扭像孩童的手：“姐姐，路修好了，你歇会儿吧。”
她抬头四顾，只有海浪在远处轰鸣。
再低头时，沙地上的陶片突然动了——碎陶、瓦当、碗底，自发排成一条光路，从她脚边蜿蜒向远处的村落，每片陶片都泛着暖黄的光，像有人提着灯笼在前面引路。
她没动，只是席地而坐，望着夕阳沉进海平线。
这时，千里外的十七村，老妇的陶碗突然轻震，碗底浮出一行字；十一村的哑女摸到节拍谱，绢布上染出同样的墨痕；西村的陶树叶子翻转，金纹里映出相同的话——
“她没走远，她只是在听。”
而在所有人心里，那个从未自称“执尘者”的女子，第一次真正成了传说。
不是因为她翻山越海，不是因为她修复万器，是因为她教会他们：最亮的光，从来不在天上，而在肯低头听裂的人眼里。
潮水漫过她的脚面时，月亮已经升得很高了。
顾微尘摸了摸被海水打湿的裤脚，起身拍了拍草席上的沙。
远处传来夜航船的笛声，悠长，清冽，像在问她要往哪里去。
她望着潮水漫过那行沙字，又退去，再漫过，再退去。
忽然想起摊主说的话：“漏是漏点，可多活个三五年不成问题。”原来所谓修行，从来不是把自己捂得严严实实，是带着裂痕，和这世界一起活着。
夜更深了，潮水开始第三轮涨落。
顾微尘整理好行装，抬头望了眼星空——那颗追着她走了一路的星子，还在那里亮着。
她笑了笑，提起行囊，往渡口深处走去。
前面的路，该听听潮声怎么说了。