阿芽的麻鞋踩过潮润的沙滩时，海腥味正随着退潮的浪头往深海里退。
他数着自己的脚印，第七个脚印刚好落在昨日被海水漫过的位置——西崖的潮水，终于退到了记忆里最遥远的那道线。
礁盘露出的刹那，他的睫毛颤了颤。
碎陶与菌丝裹成的圆丘像被谁轻轻掰开的茧，裂开的缝隙里浮起低矮的弧墙。
陶片的裂纹爬满墙面，阿芽眯起眼，忽然想起三十年前在北境见过的嵌陶田埂——那些被山洪冲垮的田埂，断裂处的陶片纹路竟与眼前这面墙的裂痕严丝合缝，仿佛所有被风雨抹去的记忆，此刻正顺着陶片的脉络，往这里奔涌而来。
他停住脚步，掌心的温度透过粗布手套渗进指节。
从前他总爱用刻刀在陶片上凿出修复的痕迹，可此刻望着那面弧墙，他的手指悬在半空，最终只是垂落。
沙地上，三道短痕随着指节的按压慢慢成型——那是他与陈拾约定的“无需再寻”的暗号。
“该走了。”他对着海风轻声说，声音被浪沫卷得很轻。
转身时，眼角余光瞥见弧墙顶端有细沙簌簌滑落，却不是崩塌，倒像某种沉睡的东西正舒展筋骨。
他笑了，脚步加快，麻鞋尖踢起的沙粒里，混着半片带釉的陶片——是当年他亲手补上的那口裂锅的残片。
小满是在黎明前的冷雾里惊醒的。
她蜷缩在木榻上，额角沁着薄汗，梦境里那些会动的陶片还在眼前晃：扎羊角辫的女孩摔碎铜铃，老妇人补锅时哼的调子破了音，渔夫用指甲刮过船板的裂缝辨风向……最清晰的是那声“疼”，像一根细针，从陶片里扎进她的耳膜。
“咚。”
心跳声。
她按住胸口，却发现震动来自窗外。
赤脚踩过青石板，院里那株陶质幼苗正抖着叶片——上次阿芽离开前用碎陶捏的苗子，叶片边缘的裂口竟渗出清露，“滴答”落在泥里，溅起涟漪状的光晕。
小满抿紧嘴唇。
她想起春分那日贴在土地上听见的心跳，想起阿芽说“万物有灵，疼是它们在说话”。
竹勺舀水的动作很轻，她蹲在枯井边，看清水顺着井壁滑下去，三勺、五勺、七勺——第七勺水落进井底时，一声极轻的“嗡”从地底升起。
三日后的夜晚，她打着火折子探看井里。
幽绿的光像浮着层薄晶，映得井壁青苔泛着翡翠色。
她伸手接住一滴坠落的晶露，凉意顺着指尖爬进血脉，耳边忽然响起许多细碎的“谢谢”——是草根抽芽的声音，是虫茧破壳的声音，是被她浇灌过的每寸土地在呼吸。
海生的头发在海水里散开时，他以为自己要死了。
可当沉船骨架构成的穹顶在眼前展开，他反而笑了。
那些曾被他用珊瑚胶粘合的断桨、用贝壳补过的漏舱、用藤条捆紧的碎舵，此刻正从穹顶的裂痕里涌出来——不是修复后的模样，是它们坏掉的瞬间：风暴掀翻主桅时，断桨飞溅的木屑沾着船长的血；漏舱进水时，老水手用身体堵住缺口，喉间的咳嗽震得船板发颤；搁浅前最后一舵，大副的手在舵轮上留下深深的指甲印……
“原来你们不想被修好。”他的声音散在海水里，气泡从嘴角往上飘。
空白的册子被他轻轻推开，海水卷着它穿过穹顶的裂缝，像一片会游动的云。
他盘坐在古锚上，古锚的铁锈蹭在他手背上，疼得很真实——这是他第一次，不带着“修复”的目的触碰这些伤痕。
陈拾倒下的溪边，旅人老周的布鞋底沾了泥。
他蹲下身捡干粮袋时，摸到内衬的硬疙瘩——褪色的布条展开，“疼是活过的印章”七个字歪歪扭扭，像用烧红的铁丝烙上去的。
“这老叫花子写的？”同行的货郎凑过来看，手指摩挲着布纹，“倒有些道理。”
老周没接话，他想起自己老家那口裂了二十年的陶瓮，母亲总说“修它作甚，裂着才像个过日子的家”。
当晚投宿驿站，他用匕首在木柱上刻下这句话，刀痕里渗着树汁，像一滴凝固的泪。
数月后，这条商道上的补锅匠多了。
他们蹲在路边补碗时，会轻声念：“疼是活过的印章。”补好的碗底总留道细缝，不是没修好，是给“活过”留个记号。
某个风雨夜，驿站里围火的孩童中，盲眼的小豆子突然哼起调子：“匠人倒在春天的路上，他的故事爬进锅的伤……”
“谁教你的？”有人问。
小豆子摸着自己的铜铃项圈，铃铛在火光里晃：“锅说的呀，它说当年有个爷爷，一边修它一边哭。”
小满采药回来时，荒坡的风里裹着焦糊味。
她蹲下身，指尖拂去铁箱上的土，锈迹刺得她手背发痒——那是被大火舔过的痕迹，箱身的裂纹里还嵌着烧熔的木块残渣。
触到箱体的瞬间，她猛地抽回手。
不是烫，是疼——铺天盖地的悔恨顺着裂缝钻进来，像有人攥住她的心口，一下一下绞。
她咬着唇又凑过去，声音轻得像怕惊醒谁：“你不想被打开吗？”
铁箱震颤起来，裂纹缓缓延展，在浮土上划出两个模糊的符号——像“莫”，像“启”，又像某种更古老的文字。
小满跪坐在地，用衣襟兜着土，轻轻把铁箱埋回去。
她撒下信心花种子时，风卷着花瓣落在箱盖上，像给它盖了层绣花被。
当晚，她趴在窗台上看荒坡。
月光下，白色的菌丝从铁箱位置往四周蔓延，绕着箱子爬了三圈，又悄悄退回土里。
小满揉了揉发涩的眼睛，转身时衣角扫落案头的陶片——那是从礁盘捡回的，裂纹里还沾着海沙。
她不知道，这夜起，铁箱的影子开始钻进她的梦境。
第一夜，它在月光下泛着幽光；第二夜，锁扣“咔嗒”轻响；第三夜，箱盖缓缓抬起一条缝，里面漏出的光，像极了枯井里那层薄晶的颜色。