学坊的青砖地被晨露浸得发潮，扎羊角辫的小徒弟举着陶片喊完那句话时，顾微尘正用软布擦拭刻刀。
刀身映出她眼角淡淡的细纹，像片被风揉皱的云。
“小棠，拿过来。”她伸手接过陶片，指腹顺着裂纹游走。
这道裂痕从陶口斜贯至底部，走势果然与案头那本《补锅匠手记》插图如出一辙——当年她在深谷烧最后一窑时，特意在陶土里掺了锈粉，为的就是让裂纹生得更“活”些。
“你们看，”她将陶片举高，让穿堂风掀起袖口，“裂纹不是缺陷，是器物在说话。”台下十二双眼睛亮晶晶的，最前排扎总角的男孩突然举手：“师父，您说的那个修陶的人，后来去哪儿了？”
顾微尘的手顿了顿。
刀鞘上的藤纹突然泛起温凉，像有谁在隔着岁月轻触她的指节。
十年前开窑那日，藤蔓从皮套里暴长的灼痛还留在记忆里，可此刻她只觉心里软得像团云絮。
“从前有个修陶的人，”她听见自己的声音轻得像飘在茶盏里的茉莉，“她教会我们，东西坏了才看得清它是怎么活的。”
“那她后来呢？”男孩追问，鼻尖沾着陶灰，像只急于啄米的雀儿。
顾微尘放下刻刀，窗外的常春藤正往窗棂上爬，绿影在她脸上晃。“没人知道。”她望着孩子们发亮的眼睛，“有人说她变成了风，有人说她钻进了土里......但我相信，她只是变成了我们手里这块还没补好的碗。”
课堂在这时被放学铃打断。
小棠抱着陶片跑出去时，袖中掉出半块残陶——是方才拼接练习用的。
扎羊角辫的女孩蹲下身拾起，忽然眼睛一亮。
当夜，女孩的窗台多了座微型窑炉模型。
她用白天课堂剩下的残陶片拼出窑身，又折了根柳枝当窑门栓，最后把那半块带裂纹的陶片嵌在炉顶。
月光从窗缝漏进来，穿过陶片上的裂痕，在墙面上投下晃动的影——像极了一个女人弯腰的姿势，手臂微屈，仿佛正拾起地上的碎片。
女孩裹着被子看得入神，影子的指尖刚好点在她床头的《裂纹观察要诀》上。
风掀起书页，某页夹着的干枯信心花瓣轻轻飘落，正落在影子的掌心。
同一时刻，千里外的荒原。
陵不孤的玄色外袍被野风吹得猎猎作响。
他站在当年顾微尘烧最后一窑的旧址，脚下是漫山遍野的信心花，却再寻不见半块窑砖。
他从袖中取出那枚锈链环——十年前卡在断契碑上的旧物，环身还留着当年藤蔓勒过的痕迹。
他蹲下身，将链环轻轻放进一朵花的中心。
粉白花瓣缓缓闭合，像在捧住什么易碎的心事。
当花瓣再次绽开时，花心升起一缕轻烟。
不是从前的乳白火焰，而是带着梅纹的灰烬，像极了顾微尘烧窑时，窑顶飘出的那抹残烟。
陵不孤望着那缕烟，喉结动了动。
他没有像从前那样引火，而是轻轻吹出一口气——烟丝便打着旋儿，朝北方飘去。
“该送你走了。”他对着风说，声音被花浪卷得很轻。
从此他不再画符，只在旅途上捡些破损的瓷碗、断齿的木梳，修好后放在路口石下。
有人问起，他便说：“总得有人替她接着看，这世间还有多少东西，值得被好好捧着。”
残卷堂的旧井边，血砚生的扫帚突然停在半空。
锅底沉淀了二十年的灰烬，今早竟浮起一行新字：“你说过的话，现在轮到别人不信了。”他盯着那行字看了半晌，忽然仰头大笑，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
“好，好得很！”他提起锅沿，将灰烬尽数倒进井里。
黑褐色的灰末坠入水面，荡开一圈圈涟漪。
从此他连扫帚都放下了，每日只坐在市集茶摊，听卖菜的阿婆骂儿子懒，听书生争论丹方优劣。
有人问他为何不指点迷津，他啜一口粗茶：“从前怕他们盲从，现在怕他们真懂了——懂了反而要困在这道理里，多累？”
樵夫家的“会养自己的锅”在某个无星夜崩裂了。
儿媳皱着眉要扔，他却翻出箱底的残陶片——是顾微尘当年烧窑时送他的，陶片边缘还留着她刻刀的痕迹。
他用铁箍捆住裂缝，将陶片嵌进去，锅底竟渗出淡淡白光。
那光映出幅流动的地图，七处光点像心跳般明灭。
樵夫不懂，但他知道这光暖，便把锅留在灶上。
三年后传给孙子时，他拍着锅沿说：“这是传家火，不是烧饭的火，是......是有人在教咱们，日子破了，也能接着过。”
极北雪原的新建学堂里，当年牧童的炭笔图被装裱得簇新。
暴风雪夜，灯火全灭，孩子们缩成一团。
最小的幼童哭着要找娘，随手抓起窗台的陶片扔进火塘——那是课堂练习用的残片，裂着和顾微尘当年烧的陶一样的纹路。
陶片遇热，裂纹里迸出微光。
那光在墙上拉出一道影子，影子越变越大，竟显出完整的“七源心图”，连最隐秘的泉眼位置都标得清清楚楚。
众人顺着影子指引找到地窖，储粮的麻袋上还沾着去年的雪。
而此时的雪山之巅，顾微尘的右臂已完全化作藤蔓。
梅纹灰烬从她指缝间飘落，与空中的雪粒缠绕。
她最后望了眼人间——学坊的灯火还亮着，荒原的信心花正开，茶摊的人声沸反盈天，樵夫家的锅在灶上暖着饭香。
唇间的乳白火焰轻轻一颤。
她没有点燃，而是任春风托起那簇火，散作万千光点。
光点落进山谷，落进溪流，落进每块沉睡的陶片里。
大地深处，无数陶片同时发烫，裂缝中传来极轻的敲击声——哒、哒、哒，像极了最初那把刻刀，落在金属上的声音。
荒原学坊的男孩抱着陶片模型坐了整夜。
月光在墙上投下的影子早随着月移消失了，可他总觉得，那影子弯腰的姿势还在空气里悬着，像在等什么。
清晨的第一缕阳光漫进窗户时，他伸手去摸窗台的模型。
指尖刚碰到窑顶的残陶片，突然触到一片湿润——陶片裂缝里竟渗出一滴水珠，顺着他的指缝滚进掌心，凉丝丝的，像谁落了一滴极轻的泪。
他捧着那滴水跑到院外。
晨雾里，学坊后墙的老槐树下，不知何时多了块新土。
土堆上插着半截刻刀，刀身被露水浸得发亮，刀柄缠着已经朽烂的藤条——正是顾微尘当年烧最后一窑时，攥在左手的那把。