“关灯……它不喜欢光。”琳达突然出声。
“谁不喜欢光？”医生追问未果，依言熄灭顶灯。
黑暗中，幕布影像转为夜视模式的幽绿色。琳达迅速在画纸上涂抹，镜头却未对准画作内容。
“这位戴头巾的女士是谁？”医生指着画问。
“是我。”琳达回答。
“我听过你弹琴，也许我们可以一起听听音乐盒？”医生从抽屉取出一个巴掌大的雕花木盒。
“不对……你听不到，看不到，也不会明白。”女孩声音发颤。
“我该怎么做才能明白？”
“去睡觉……像我一样躺在床上。”
“你想我陪你睡吗？害怕独处很常见，我有时也……”
“不是这里！”琳达打断她，“在家。爸爸，妈妈，所有人都睡在那里。大家都知道。”
“你是说……去你指定的地方睡觉？”
“对。睡觉时……要听这个曲子。”
“然后你会和我说话吗？”
长久的沉默后，琳达画纸上新增一个人影。
“这位先生……是你父亲？”
“不，是艾斯先生。”
幻灯片戛然而止。莉莉安盯着空白幕布瞳孔骤缩——“艾斯先生？怎么可能？”她用力摇头压下混乱思绪，“他也被卷进来了？”
继续搜索书柜，莉莉安在病历夹中找到一份医疗报告：
患者：琳达·霍普金斯
主治：蕾贝尔医生
诊疗记录：
患者被安置于家庭特制软垫房间，每日聆听录音两遍（09:00\/21:00）。该方案已持续21天。
目前无法确认妄想症诊断，但患者精神分裂症状显着（幻听、幻视、现实感丧失）。
常规药物治疗（利培酮\/奥氮平）无效。
重要备注：鉴于患者年仅11岁，在任何情况下严禁采用电击疗法。
附件：脑电图监测图（7份）、血液生化报告（3次）
莉莉安合上报告时指尖发冷，“生病却不去医院……这医生该不会真听了那音乐盒吧？”她想起幻灯片里琳达诡异的警告，心底泛起寒意，“这剧本……怕是又要全灭。”
会客厅内，莉莉安挪开橡木书架，露出后方隐藏的金属门。推开门的瞬间，霉味混杂消毒水的气味扑面而来。门内是延伸至黑暗深处的通道，两侧被铁栏杆分割成数十间囚室般的狭小隔间，每间不足5平米，仅放置铁架床、塑料桶和搪瓷杯。她打着手电前行十分钟，空间却未见尽头——远超别墅实际面积。“空间折叠？还是世界崩坏的前兆？”她握紧手电的指节发白。
越往深处走，环境越发恶化：白色地砖被污渍浸染成灰黑色，天花板霉斑如蜘蛛网蔓延，地面黏腻的深色污渍散发铁锈味。通道尽头出现一扇双开铁门，门内是约200平米的停尸间。三十多张担架床排列其中，半数盖着泛黄裹尸布，露出青灰色的脚踝；另半数直接暴露着高度腐败的遗体。墙边五台商用冰柜嗡嗡作响，透过结霜的玻璃门，可见内部塞满的肢体轮廓。“简直像屠宰场……”莉莉安胃部翻搅，强迫自己扫视这片死亡之地——至少四十具尸体以不同状态堆积于此。她背靠冰柜喘息，试图用碎碎念压制恐惧：“疯子……全是疯子……”
那些曾在她眼前消逝的生命画面再次涌现：精神病院坠楼的病人、上个剧本里自焚的队友、还有推开她挡下子弹的陌生人……停尸间的寒气钻进骨髓，冰柜压缩机的声音如同倒数计时。
莉莉安收起回忆，决定前往配电室尝试恢复供电。长时间的黑暗环境不仅容易滋生不洁之物，更让她担忧手电筒的电量——毕竟已在之前的场景中使用了一段时间。正当她准备离开时，目光却被室内景象攫住：一个冰冷的手术台突兀地立在中央，台上散落着几把锈迹斑斑的手术刀，暗红的锈斑如同干涸的血迹。手术台旁的桌子上，一份被厚重灰尘覆盖的实验报告引起了她的注意。莉莉安拂去灰尘，展开泛黄的纸页：
“说明：检测07\/20两个实验报告的实验过程，实验组的两名患者已经消失了。我在东楼巡视时，听到房间里面传来了撕心裂肺的尖叫声，立刻冲向声源房间。我竭力安抚病人，试图让他们平静下来，但毫无作用。尖叫声穿透墙壁，震耳欲聋。尽管我提高音量沟通，却怀疑他们是否还能听见外界的声音。无奈之下，我跑向保安室寻求管理员协助。然而，当我带着管理员返回时，房间内已空无一人。管理员投来的眼神充满怀疑与困惑。但我清清楚楚地记得，就在几分钟前，我还亲眼看见那两个病人蜷缩在这间房里，就在我此刻站立的位置！房门打开的瞬间，所有尖叫戛然而止。没有留下任何证据证明我目睹的一切。随后我们逐一检查其他房间，病人数量完全正常——除了那两名凭空消失者。此事需进一步彻查……”
一股寒意顺着脊椎攀升。莉莉安的视线移向手术台后方——那里竟隐藏着一扇门！门板上密密麻麻刻满扭曲诡异的符文，门把手被数根手腕粗的钢筋呈十字形彻底焊死，构成一个令人窒息的封印，无声地宣告着门后空间的极度危险。
莉莉安没有丝毫犹豫，转身离去。这种明摆着通往“盒饭”的场景，不到山穷水尽，她绝不涉足。潜在的收益或许巨大，但与之相伴的致命风险远超她的承受底线。
凭借记忆中的楼道布局图，莉莉安在一楼角落找到了主配电箱。她果断推上电闸，随着一阵低沉的嗡鸣，电力系统重新启动。走廊和房间的顶灯次第亮起，昏黄的光线勉强驱散了部分区域的浓稠黑暗。完成供电恢复后，她顺着配电室旁的楼梯登上二楼。
刚踏上二楼平台，迎面一扇房门便毫无征兆地“吱呀”一声被风吹开，空洞的回响在寂静中格外刺耳。莉莉安心中一凛，只得硬着头皮踏入其中。房间内部像是一个监控室，但两部监控电视的屏幕已被砸得粉碎，玻璃残渣散落一地。桌上静静躺着一盘老式磁带，旁边恰巧有一台落满灰尘的收音机。莉莉安迟疑片刻，还是将磁带插入卡槽，按下了播放键。