流水席一连开了三天。
整个石村，都沉浸在一片酒肉的香气和喧嚣的热闹之中。
前几天还在背后嚼舌根的张家婆娘，此刻正端着一碗冒尖的红烧肉炖粉条，一边呼噜呼噜地吃，一边跟旁人感慨：
“哎哟，你还别说，这林家小子是真舍得！这肉肥的，能亮瞎眼！看来那苏家丫头，是掉进福窝里了。”
“什么苏家丫头，现在是林家媳妇了！你看她那身红衣裳，真俊！”
旁边的人嘴里塞满了馒头，含糊不清地附和着。
人们的嘴被实实在在的油水堵上了，议论的风向也彻底变了。
酒足饭饱之后，再没有人说三道四。
吃了人家的嘴短，拿了人家的手软，这是最朴素的道理。
三天后，喧嚣散去。
夜深人静，林家的小院终于恢复了宁静，只剩下几声稀疏的虫鸣。
新房里，一盏昏黄的煤油灯在桌上静静地燃烧着。
跳动的火苗，把窗户上那个大红的“囍”字剪纸照在墙上，影子跟着火光忽闪忽闪地跃动，映得满墙生辉。
房间还是那间泥坯房，但陈淑莲已经尽力把它收拾得焕然一新。
墙壁用新的报纸糊得严严实实，床上换了崭新的大红被褥，散发着阳光和皂角的混合味道，是家的味道。
苏棉拘谨地坐在床沿上，双手紧张地放在膝盖上，连呼吸都放轻了。
她的心跳得飞快，擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。
她能清晰地听见自己血液流动的声音，和窗外那微不可闻的虫鸣。
从今天起，她就是这个男人的妻子了。
他们要在这个房间里，共度一生。
这个念头让她既恐慌，又生出一丝连自己都未曾察觉的甜蜜。
林卫东推门进来，带进一股晚风的凉意，也让桌上的火苗猛地一跳。
他也觉得有些不自在，手脚都不知道该往哪儿放。
在部队里，他是训练标兵，是带兵的好班长，面对上百号人讲话都不带眨眼的。
可眼下这情况，比他第一次上战场还紧张。
【冷静，冷静。林卫东，你是个战斗英雄，不是二愣子。】
【流程是啥来着？喝交杯酒？坏了，没准备啊。下一步呢？直接上床？不行不行，会把人吓跑的。】
他清了清嗓子，试图打破这几乎凝固的沉默。
他倒了一杯温热的开水，递到苏棉面前。
“累了吧？喝口水润润嗓子。”
他说话很稳，叫人心里踏实。
苏棉抬起头，怯生生地看了他一眼，那眼神像受惊的小鹿。
她伸出微微发颤的手，接过了搪瓷水杯。
杯壁的温度实实在在，透过指尖，一直传到心里。她那颗怦怦直跳的心，这才踏实了不少。
林卫东没有急着坐到床边，而是在桌旁的板凳上坐了下来，和她隔着一小段安全的距离。
他没有说那些花前月下的情话，而是聊起了最实际的未来。
“苏棉，从今天起，这里就是你的家了。”
“我爹娘，就是你爹娘。”
“我弟弟妹妹，就是你弟弟妹妹。”
“在这个家里，你不用再害怕，不用再看人脸色。”
“谁要是敢欺负你，你告诉我，我来收拾他。”
苏棉低着头，听着他一字一句的承诺，眼圈慢慢红了。
家。
这个词，对她来说，太遥远，也太奢侈了。
过去十几年，牛棚只是一个遮风避雨的窝，从来不是家。
林卫东看着她那副又要哭出来的样子，心里有点没辙。
他干脆换了个话题，从怀里掏出那个一直贴身放着、带着体温的油布包，放在了苏棉面前的床上。
他把布包一层层打开，里面是这些日子以来，他所有的“战利品”。
在昏黄的灯光下，一沓厚厚的人民币，从一角、五角到拾元大钞，整整齐齐地码着，旁边还有一叠全国粮票、布票、工业券……那些花花绿绿的纸张，散发着一种让人目眩神迷的光芒。
苏棉被眼前这一幕惊得屏住了呼吸，她长这么大，从没见过这么多钱堆在一起。
她感觉自己不是在看钱，而是在看一座用粮食和肉堆起来的山。
“这是……”
“这是咱们家的家底。”
林卫东指了指那堆钱票，语气跟说要下地干活没两样。
“都是我这段时间挣的。”
“从今天起，这些东西，归你管了。”
苏棉猛地抬起头，一双杏眼里写满了惊恐和不敢置信。
“我？我管？”
她吓得连连摆手，身子都往后缩了缩，
“不不不，我……我管不了！这么多钱，我……我没见过……这要是丢了，我拿命也赔不起啊！”
“你是这个家的女主人，家里的钱，自然该你管。”
林卫东的态度斩钉截铁，是在下达指示。
“以后家里要买什么，花多少钱，都由你来做主。”
“我只管往回挣，你只管怎么花。”
这个举动，比任何一句“我爱你”都来得震撼。
这不是一句空洞的承诺，这是他把这个家的命脉，把一个男人全部的信任和身家，就这么轻飘飘地，交到了她的手上。
苏棉再也忍不住了。
这些天积压的所有情绪——被提亲时的震惊，领证时的恍惚，婚礼上的风光，以及此刻被全然信任的巨大冲击——在这一刻轰然决堤。
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在手背上。
这是一种被巨大的幸福和安全感砸中的，不知所措的泪。
林卫东看她哭得肩膀一抽一抽的，彻底手足无措了。
他站起来，走到她身边，想拍拍她的肩膀，手抬到一半又觉得不妥，最后只是僵硬地伸出两根手指，戳了戳她的胳膊。
“哎，你这人，怎么又哭了？”
“把钱都给你管了，这不是好事吗？该笑才对啊。”
苏棉抬起那张梨花带雨的小脸，看着他，带着浓浓的鼻音，开始了她独有的，抱怨式的撒娇。
“谁高兴了？你一下子扔给我这么多钱，我多大的压力啊！我晚上睡觉都睡不踏实了！万一我管不好，弄丢了怎么办？你这不是给我找麻烦吗？”
“真是的，一点都不替人着想……”
林卫东听着这番话，先是愣了一下，随即，他明白了。
他看着她那明明在哭，嘴角却忍不住微微上扬的样子，心里一下子就乐了。
【嘿，这小媳妇，还挺有意思。】
【这哪是抱怨，这分明是在说‘谢谢老公，老公你真好，我爱死你了’嘛。】
【这加密通话，我好像破译了。】
他忍不住伸出手，这一次没有犹豫，用粗糙却温暖的指腹，轻轻擦掉她脸上的泪珠。
他的动作有些笨拙，却带着一股小心翼翼的珍视。
“是是是，都是我的错，给你找麻烦了。”
他凑近了些，屋里的空间本就狭小，他高大的身影笼罩下来，空气都变得滚烫。
他看着她的眼睛，低声问道。
“那……媳妇，这个天大的麻烦，你到底是接，还是不接啊？”