从车站回来，我没回公司，直接回了那个所谓的“家”。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
客厅里静悄悄的，婆婆不在。次卧的门虚掩着，我推开门，张磊正坐在床边抽烟，地上已经落了五六个烟头。他看见我，赶紧把烟掐了，站起身，手在裤子上蹭了蹭。
“你回来了。”他声音有点哑。
我没理他，径直走到客厅，把包往沙发上一扔。“我妈走了。”
张磊跟出来，低着头说：“我知道。刚才我给你打电话，你没接。”
“接了又能怎样？”我看着他，“你想跟我说什么？说你妈年纪大了，让我别计较？还是说她不是故意的？”
张磊喉结动了动，没说话。
这时候，婆婆从主卧走出来，系着围裙，手里拿着抹布，好像刚才什么都没发生过。“回来了？正好，饭快做好了。”她瞥了我一眼，“刚才跟小磊说了，我脾气是急了点，但也是为你们好。你妈那乡下东西，确实不该往新房里带。”
我气血一下子涌上来，指着她：“你再说一遍？”
“我说错了？”婆婆把抹布往桌上一拍，“那腌菜坛子一股子味，放家里招苍蝇！还有你妈穿的那双鞋，鞋底都是泥，踩得地板上全是印子，我擦了半天才干净！”
“那是我妈！”我声音发抖，“她辛辛苦苦从老家来，给你带东西，你不感激就算了，还这么说她？”
“我用得着她感激？”婆婆梗着脖子，“我儿子娶了你，是你高攀！现在让你妈少来添乱，怎么了？”
“高攀？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“这房子首付，我爸妈拿了十万，你家拿了多少？三万！这三年，我跟张磊一起攒钱，省吃俭用，你又帮过什么？现在你住我的主卧，骂我的妈，还说我高攀？”
“你这是什么话！”婆婆跳起来，“张磊是我儿子！他的钱就是我的钱！这房子有他一半，就有我一半！我住主卧怎么了？天经地义！”
她一边说，一边往我这边冲，张磊赶紧拦住她。“妈，你少说两句。”
“我凭什么少说？”婆婆甩开他的手，眼睛瞪得溜圆，“这个家还轮不到她一个外人做主！”她转头看向我，“我告诉你，今天你必须给我道歉！不然这日子别想过了！”
“道歉？”我看着她，心里那点最后残存的念想彻底没了，“要道歉的不是我。”
“你还敢顶嘴？”婆婆气得发抖，突然转身，朝着客厅角落的柜子走去。那柜子上放着我陪嫁的东西，其中有一个玉瓶，是我妈给我的，说是她年轻时我姥姥送的，让我好好收着。
我心里咯噔一下，刚想拦住她，已经晚了。
“啪！”
清脆的响声在客厅里炸开。玉瓶摔在地上，碎成了好几瓣，瓶身上雕刻的莲花纹断成了两半。
我脑子一片空白，愣在原地。
张磊也急了，“妈！你干什么！”
婆婆叉着腰，喘着气，“我就摔了！怎么着？一个破瓶子，比得上我这个当长辈的金贵？她不道歉，我就把她这些破烂全扔出去！”
我慢慢蹲下身，看着地上的碎片，手指轻轻碰了一下，被划了个小口子，血珠慢慢渗出来。我没觉得疼，就是心里空落落的，像被人剜走了一块。
这瓶子，我妈给我的时候，千叮咛万嘱咐，说看到它就像看到她在身边。现在，碎了。
就像我对这个家的期望，碎了。
我站起身，拍了拍手上的灰，看着张磊。他脸上满是愧疚，嘴唇动了动，想说什么，最终只吐出一句：“小敏，对不起，我妈她……”
“你别说了。”我打断他，声音异常平静，“我知道你想说什么。你想说她年纪大了，你想说她不是故意的，你想说让我再忍忍。”
我转身走进次卧，打开衣柜最下面的抽屉，从里面拿出一张纸，放在客厅的茶几上。
“这是什么？”张磊走过来，拿起纸看了一眼，脸色瞬间白了。
“离婚协议书。”我看着他，“我已经签好字了。”
婆婆凑过来看了一眼，愣了一下，随即跳起来：“离婚？你吓唬谁呢！离就离！我儿子离了你，能找个更好的！你以为你是谁啊，离了我们家，你能有什么好日子过？”
我没理她，只看着张磊：“你看看，如果没意见，就签字吧。”
“小敏，我们不闹了好不好？”张磊抓住我的手，他的手在抖，“我知道错了，我以后一定好好跟我妈说，我不让她再欺负你了，你别离婚，行吗？”
“晚了。”我抽回手，“张磊，从你妈指着我妈鼻子骂的时候，从你站在阳台一句话不说的时候，从她摔碎我妈给我的瓶子，你还在替她找借口的时候，就晚了。”
“我……”张磊眼圈红了，“我那时候是懵了，我不知道该怎么办……”
“你不是不知道，你是不敢。”我看着他的眼睛，“你怕得罪你妈，所以只能让我受委屈。可我受够了。”
我指了指桌上的协议：“房子是婚后买的，按法律该分一半。但我不要，我净身出户。我只有一个要求，尽快办手续。”
“你疯了？”婆婆尖叫起来，“净身出户？你想得美！这房子有你住过的份，就得给我赔钱！”
“妈！”张磊吼了一声，这是他第一次对婆婆大声说话。婆婆愣了，随即委屈地哭起来：“你个白眼狼！为了这个外人，你吼我？我活着还有什么意思啊……”
我没管她的哭闹，拿起沙发上的包，转身往门口走。
“小敏！”张磊追上来，“你去哪？”
“找地方住。”我拉开门，“等你签好字，联系我。”
走到楼道里，我听见婆婆还在屋里哭喊，听见张磊在叹气。我没回头，一步一步往下走。
楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。我摸着扶手，慢慢走，心里没有难过，也没有生气，就是很平静。
走到楼下，风一吹，我打了个寒颤。抬头看了看三楼那个亮着灯的窗户，那曾是我憧憬了无数次的家。
现在，不是了。
我裹紧了外套，朝着小区门口走去。路上遇到几个遛弯的邻居，他们好奇地看着我，我没在意。
出了小区，路边有个公交站台，我找了个长椅坐下。拿出手机，通讯录里翻了半天，不知道该打给谁。跟我妈说？她肯定担心。跟朋友说？好像也没什么必要。
那就不说吧。
我看着马路上来来往往的车，车灯像一条流动的河。我突然想起刚认识张磊的时候，他也是在这个站台等我，手里拿着热奶茶，笑得一脸傻气。
那时候多好啊。
可惜，回不去了。
手机响了，是张磊打来的。我看了一眼，按了拒接。他又打，我又拒接。第三次响的时候，我干脆关了机。
夜有点深了，风更冷了。我站起身，朝着不远处的快捷酒店走去。
开了个单人间，房间很小，但很干净。我洗了把脸，看着镜子里的自己，眼圈有点红，但眼神很亮。
我从包里拿出身份证，放在床头柜上。明天，我要去公司请个假，然后找个房子。
日子总要过下去，而且要过得比以前好。
我躺在床上，盖好被子。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光。
我闭上眼睛，没再想张磊，也没再想婆婆，更没再想那个碎了的玉瓶。
从明天起，我是我自己了。