第一章：辞职带娃成罪人，婆婆冷眼骂闲饭
女儿满一岁那天，我把辞职报告交了上去。
做出这个决定不算难。女儿从出生起就体弱，三个月时得过一次肺炎，住了十天院。那时候我在一家广告公司做设计，经常加班到半夜。每次加班，我心里都像揣着块石头，总担心家里的女儿。老公在一家建筑公司做项目管理，常年在工地上跑，一个月能回家两三次就不错了。
女儿生病那次，我白天在医院守着，晚上回公司赶项目，连续熬了三个通宵。最后项目交上去的那天，我在医院走廊的椅子上坐着坐着就睡着了，还是护士叫醒我，说女儿该换药了。看着女儿扎着针管的小手，我心里又酸又疼。那时候我就想，要是能不上班，专心在家带她就好了。
现在女儿满一岁，正是学走路、学说话的关键时候。公司新接了个大项目，领导找我谈话，说要把我调到核心团队，以后可能要经常出差。我几乎没犹豫，当天就写了辞职报告。
老公知道后，抱着我叹了口气，说：“辛苦你了。等我这个项目做完，攒够了钱，就换个轻松点的工作，到时候你再出去上班。”
我笑着摇摇头：“不辛苦，看着女儿健健康康长大，比什么都强。你好好工作，家里有我呢。”
当时我以为，这会是个新的开始。我可以每天给女儿做辅食，带她去公园晒太阳，教她认卡片、学说话。可我没想到，辞职在家的日子，会过得这么难。
矛盾是从婆婆搬来住之后开始的。
婆婆原来在老家住，我们结婚时她就说过，不喜欢城里的高楼，太憋得慌。可女儿一岁生日刚过，她突然打电话说要来住，理由是“怕我一个人带娃太累，过来搭把手”。我和老公都挺意外，但想着有人帮忙也好，就收拾了客房让她住进来。
刚住进来的头三天，婆婆表现得还算和气。她会帮我给女儿洗尿布，中午我哄女儿睡觉时，她会把碗筷收拾了。我那时候还挺庆幸，觉得自己遇到了好婆婆。
可第四天早上，矛盾就来了。
那天我起得有点晚，因为女儿前一晚闹肚子，我起来喂了三次药，快天亮才睡着。等我洗漱完走出卧室，看见婆婆正坐在沙发上，对着刚做好的早餐唉声叹气。
老公已经去上班了，家里只有我们三个人。我走过去，笑着问：“妈，怎么了？早餐不合胃口吗？”
婆婆抬头看了我一眼，把筷子往桌上一放，声音一下子拔高了：“胃口？我看着有些人就没胃口！太阳都晒屁股了才起床，我像你这么大的时候，天不亮就下地干活，哪敢这么懒？”
我愣了一下，才反应过来她在说我。我刚想解释女儿昨晚不舒服，她又接着说：“现在的年轻人就是娇气！不就带个孩子吗？我那时候带着三个孩子，还得喂猪、做饭、下地，哪像你，天天在家享福！”
“享福”两个字，她说得特别重，带着明显的嘲讽。
我心里有点不舒服，但还是耐着性子说：“妈，朵朵昨晚闹肚子，我没睡好，所以起晚了。”
“孩子闹肚子？我看就是你晚上不注意，让她着凉了！自己不上班，连个孩子都带不好，还有脸找借口？”婆婆眼睛一瞪，语气更冲了。
我被她堵得说不出话来。这是她第一次这么直白地指责我，我一点准备都没有。手里还拿着女儿的围兜，我捏着围兜的边角，指节都有点发白。
那天上午，婆婆没再跟我说一句话，但她摔东西的声音特别响。洗碗时，盘子磕在水池上“哐当”响；扫地时，扫帚划过地板“刺啦”响；就连给女儿喂辅食，勺子碰到碗边都“叮叮当当”的。
我知道她在生气，可我不明白，我辞职带娃是为了这个家，怎么就成了“懒”、“享福”、“带不好孩子”了？
中午老公打电话回来，我犹豫了一下，还是把早上的事跟他说了。
老公在电话那头沉默了几秒，说：“妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心。她可能是早上起来没睡醒，你别往心里去。晚上我回去说她。”
“可她明明就是在说我……”
“我知道，我知道，”老公打断我，“你忍忍，啊？妈年纪大了，咱们让着她点。等我晚上回去，好好跟她聊聊。”
挂了电话，我看着在学步车里摇摇晃晃的女儿，心里堵得慌。我告诉自己，老公说得对，婆婆年纪大了，可能就是脾气冲了点，忍忍就过去了。
可我没想到，这只是个开始。
从那天起，婆婆就像变了个人。她不再帮我做家务，反而天天盯着我挑刺。
我给女儿做辅食，她在旁边说：“放这么多油，想把孩子喂成小胖墩？我们那时候给孩子喂米汤就行，哪这么讲究？”
我带女儿去公园，她在家打电话给老公：“你媳妇天天就知道往外跑，家里的活一点不管，我这老胳膊老腿的，还得给她收拾屋子。”
我晚上给女儿洗澡，她站在卫生间门口说：“水这么热，想烫死孩子？我看你就是粗心大意，一点都不像当妈的样！”
最让我难受的是，她总在我面前说“吃闲饭”这三个字。
有一次我网购了一箱纸尿裤，拆快递时被她看见了。她走过来翻了翻箱子，撇着嘴说：“这么贵的纸尿裤，一片顶我半天菜钱！反正不是自己挣的钱，花着不心疼，有些人啊，就知道在家吃闲饭，靠男人养着。”
我当时正在给女儿换衣服，听见这话，手猛地顿住了。女儿好像感觉到我的情绪，“哇”地一声哭了起来。
我把女儿抱起来，强忍着眼泪说：“妈，这纸尿裤是我用自己以前的积蓄买的，没花老公的钱。”
“你的积蓄？你的积蓄不也是我儿子挣的？你们结婚了，他的钱就是你的，你的不就是他的？说到底还是靠我儿子养着！”婆婆梗着脖子，一点都不让步。
女儿哭得越来越凶，我抱着她走到客厅，背对着婆婆，眼泪终于忍不住掉了下来。
我不是没工作过。结婚前，我在公司是骨干，工资不比老公低。为了这个家，为了女儿，我放弃了自己的事业，怎么就成了“吃闲饭”的了？
那天晚上老公回来，我把这事跟他说了。我以为他会站在我这边，至少会安慰我几句。可他听完，只是叹了口气，说：“妈就是随口一说，你别往心里去。她那个年代的人，觉得女人就该上班挣钱，可能不太理解你现在的选择。”
“可她天天这么说，我心里难受！”我忍不住提高了声音。
“我知道你难受，”老公走过来想抱我，被我躲开了，“但她是我妈，我总不能跟她吵架吧？你再忍忍，等过段时间，她可能就习惯了。”
“忍？我要忍到什么时候？”我看着老公，心里又失望又委屈，“她现在不光说我，还在你面前告我的状，你到底有没有站在我的角度想一想？”
“我怎么没站在你角度想？”老公也有点急了，“我每天在外面累死累活，不就是为了这个家？妈年纪大了，脾气不好，你让着她点怎么了？非要闹得家里鸡飞狗跳才开心？”
这句话像一根针，狠狠扎进了我的心里。我看着他，突然觉得特别陌生。我辞职带娃，不是为了让他没有后顾之忧吗？怎么到了他嘴里，我成了“非要闹得家里鸡飞狗跳”的人？
那天晚上，我们第一次分房睡。我抱着女儿在卧室里，听着客厅里老公和婆婆低声说话的声音，眼泪无声地往下掉。
接下来的日子，家里的气氛越来越差。婆婆变本加厉地指责我，老公越来越不耐烦，我们之间的争吵也越来越多。
有一次，我给女儿买了个新的学步车。之前那个有点旧了，轮子不太灵活。我想着女儿正是学走路的时候，用个新的安全点。
婆婆看见后，当着老公的面就把学步车往地上一推：“又买东西！家里的钱是大风刮来的？旧的还能用，非要买新的！我看你就是不会过日子，拿着我儿子的钱挥霍！”
“这个学步车才一百多块，而且是用我自己的钱买的！”我气得脸都红了。
“你的钱？你的钱不也是我儿子挣的？”婆婆翻了个白眼，“不上班在家带娃，就该省着点花，天天买这买那，不是吃闲饭是什么？”
“妈！你能不能别老说‘吃闲饭’这三个字！”我终于忍不住喊了出来，“我带娃不是吃闲饭！我一天二十四小时围着孩子转，比上班还累！”
“累？你有我儿子累吗？他在外面跑工地，晒得黑黢黢的，你在家吹着空调带娃，还好意思说累？”婆婆也提高了声音。
“够了！”老公突然吼了一句，然后拉着我说，“你少说两句！跟妈吵什么？”
我看着老公，心里的委屈一下子涌了上来：“你又让我少说？她天天这么说我，你从来都不帮我说话！在你心里，我是不是真的就是吃闲饭的？”
老公皱着眉，没说话，但他的沉默已经说明了一切。
那天晚上，我把自己关在卫生间，看着镜子里的自己，突然觉得特别陌生。头发乱糟糟的，眼角有了细纹，穿着洗得发白的旧t恤。这就是我辞职带娃后的样子？那个曾经在公司里自信满满、被领导看重的设计师，现在成了婆婆嘴里“吃闲饭”的人，连老公都觉得我在无理取闹。
我蹲在地上，抱着膝盖哭了很久。哭完之后，我看着镜子里红肿的眼睛，心里突然冒出一个念头：我不能再这样下去了。
我不能让女儿以后指着我说，妈妈是个只会在家带娃、被奶奶骂的人。我不能让自己活成别人眼里的“闲人”。我要重新出去工作，我要靠自己挣钱，我要让他们看看，我不是只能在家带娃，我能做得更好。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我擦干眼泪，深吸一口气，走出了卫生间。
客厅里，婆婆已经回房睡了，老公坐在沙发上抽烟。看见我出来，他掐灭烟头，想说什么，又把话咽了回去。
我没看他，径直走到女儿的小床边，看着女儿熟睡的小脸。她的眉头微微皱着，好像在做什么不开心的梦。我轻轻抚摸着她的额头，在心里对自己说：
为了女儿，也为了我自己，我必须站起来。这日子，不能再这么忍下去了。婆婆不是觉得我吃闲饭吗？那我就找份工作，用事实告诉她，我不是只会围着灶台转的黄脸婆。
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。疼痛让我更加清醒，我知道，从明天起，我要开始为自己而活了。