凌烨的手指在被子边缘动了一下，像是在确认自己是不是还活着。
他记得凯斯最后说的那句话——“如果我能活下来，我一定要……”
话没说完就被打断了。可现在，这句话一直在他脑子里转，像一根线，把他从黑暗里拉出来。
他能听见声音，但身体动不了。药还在打，手脚都很重，但他耳朵很清楚。凯斯就在旁边，呼吸有点低，时不时咳两声，嗓子好像很干。
然后，他又想起一些事。
不是现在发生的，是更早的时候。他以为自己睡着了，其实凯斯坐在床边，一直在说话。
“你连装睡都装得特别认真，眼睛都不眨一下，怕我发现你在听是不是？”
“我知道你不喜欢我靠近，那你为什么不赶我走？真想赶我的话，早就开口了。”
“昨天护士说你可以坐起来了，我就想着，等你醒了试试自己下床。结果你试了，摔了，还是我把你抱回去的——你说你，干嘛非要自己来？”
凌烨心里一紧。
他不记得这些了。只记得腿软，地面靠近，然后被人抱住。原来那时候凯斯就在旁边说了这么多。
“你还瞪我，好像我是故意让你摔的。”凯斯的声音带点笑，“其实我很心疼，手都在抖。可你一脸‘别碰我’的样子，我只能装作没事，把你放好，转身就把垃圾桶踢翻了。”
凌烨差点笑了，又忍住了。
这人平时看着冷静，背地里居然会发脾气？
“你以为我不累吗？”凯斯声音低了些，“我也想回去洗澡，换衣服，好好睡一觉。可我一走，你就出事。上次你在机甲房晕倒，是我守着你量脉搏到半夜；上一次你被雷鸣气得血压高，是我偷偷改了警报值……这些你都不知道吧？”
凌烨呼吸一停。
他还真不知道。
他只知道每次醒来，凯斯都在。
他一直觉得凯斯是阿瑞斯家派来监视他的——元帅的儿子，怎么可能甘心当个修机甲的技术兵？肯定是来盯着他的，毕竟他是“异常beta”。
可这些话，不像一个任务执行者该说的。
“我不是来监视你的。”凯斯好像知道他在想什么，“我是来找你的。找了三年，才找到你在哪支部队。你记得我第一天报到吗？你穿着脏背心，蹲在机甲下面拧螺丝，头都不抬。我站你面前，你说的第一句话是‘工具箱左边第二个抽屉少了个扳手’。”
凌烨记得。
那时他根本没在意这个新人。瘦高个，金头发，笑起来有点讨厌，一看就是有钱人家的孩子。他最烦这种人。
“你肯定觉得，这人待两天就得走。”凯斯轻笑，“可我没走。我学修机甲，考执照，挨赵铁山骂，被雷鸣排挤……就为了能留在你身边。”
病房安静了几秒。
接着是椅子移动的声音，像是凯斯靠了过来。
“你知道最难的是什么吗？”他的声音突然哑了，“是你明明受伤了，还要装没事。你疼得出汗，咬牙不出声，怕别人觉得你弱。可你知不知道，我看一次，心里就难受一次？”
凌烨的手悄悄握紧。
他不想听。他告诉自己是药让耳朵太敏感，才会听得这么清楚。可那些话里的颤抖、压抑，全都进到了心里，甩不掉。
“我不是你仇人。”凯斯低声说，“我不是德里克，也不是当年退婚的那个少爷。我现在站在这里，不是为了赎罪，也不是为了家族的任务。我只是……不想再丢下你一次。”
凌烨猛地睁开眼。
光刺进来，他眯着眼，看见凯斯正在低头弄输液管。侧脸绷得很紧，下巴上有没刮干净的胡茬。
刚才那些话，是真的。
不是梦。
他张了张嘴，喉咙干，说不出话。
凯斯回头：“醒了？”
“嗯。”凌烨闭眼，声音沙哑，“你……说了多久？”
“没多久。”凯斯递过水杯，扶他起来喝水，“就趁你睡觉时，随便说了几句。”
“我都听见了。”凌烨喝完水，没看他，“包括你踢垃圾桶的事。”
凯斯一愣，笑了：“那你应该也听见我说你装睡很认真了吧？”
“闭嘴。”凌烨把杯子递回去，手有点抖。
凯斯接过杯子，顺手摸了下他额头，试了试温度，又把毯子往上拉了拉。
这个动作很熟，像做过很多次。
凌烨突然问：“你到底图什么？”
“不是说了吗？图你活着。”凯斯坐回椅子，“别的，我都不图。”
“少来。”凌烨冷笑，“你们这种人做事都有目的。升职、立功、掌控局面……我不信你会白白守着一个外人三十六小时。”
凯斯没反驳，只是看着他。
几秒后才说：“十年前你在福利院第一次分化，疼得整晚打滚，没人管你。”
凌烨心头一震。
“你怎么知道……”
“我知道很多事。”凯斯声音低了，“你被赶出家门那天，下着大雨。你坐在门口台阶上，等到天黑也没人开门。后来你自己站起来，走进雨里，走到收容站。路上摔了三次，膝盖全是泥。”
凌烨呼吸变了。
这些事没人知道。档案里只有“孤儿出身”四个字。
“你怎么会……”
“因为我查了很多记录。”凯斯说，“我还去了福利院，见了看门的老头。他说你刚来时不说话，吃饭只吃别人剩下的，晚上睡觉攥着拳头，像随时要打架。”
凌烨扭头看墙。
他不想听这些。这些过去他早就忘了，不想再提。
“我不是来揭你伤疤的。”凯斯轻声说，“我是想告诉你，我不是突然出现的。我一直想找你。哪怕你不认我，哪怕你恨我，我也要把你找回来。”
“你凭什么？”凌烨猛地转头，“就凭你现在在我床边说几句心疼的话？就凭你熬了几天夜？我流浪街头的时候你在哪？我被人当成废物扔掉的时候你在哪？你现在穿军装站在我面前说‘我想找你’，好像这一切很容易是不是？”
凯斯没说话。
他低下头，手指轻轻摸着手腕上的一道旧疤。
“我知道我不配。”他终于开口，“我知道说什么都没用。可我还是来了。我不求你原谅，也不指望你接受我。我只想……在你疼的时候，能扶你一把。”
凌烨看着他。
这个人的眼神太亮，亮得他心里乱。
他忽然想到一件事——凯斯知道他的事太多了。他知道他的习惯，记得他的伤，连他从没提过的往事都知道。
如果不是有人调查他，那就是……
这个人本来就知道。
凌烨心跳慢了一拍。
他想起小时候那个未婚夫。金发碧眼，骄傲冷漠，在所有人面前撕了婚书，说“一个beta不配进阿瑞斯家”。
可眼前的人，怎么会为他学修机甲？怎么会记得他讨厌消毒水味？怎么会在他昏迷时一遍遍说“别丢下我”？
不可能是同一个人。
那个少爷，绝不会变成这样。
可如果不是他，又为什么这么执着？
凌烨的手慢慢抓紧了被子。
他感觉有什么在变。不是他对局势的看法，而是他对凯斯的感觉。
他一直以为凯斯是阿瑞斯家的棋子。可现在看来，更像是……他自己来的。
“你困了吗？”凯斯见他不说话，轻声问。
“没有。”凌烨闭上眼，“我只是……不想看你这张脸。”
“行。”凯斯笑了笑，“那我换个方向坐。”
椅子动了，接着是写字的声音。
凌烨没再说话。
他知道他在躲。他不敢细想那些话的意思，不敢去确认心里的猜测。他只能不停告诉自己：他是阿瑞斯的人，就这样。
可这一次，这个想法，没那么确定了。
过了很久，他感觉一只手轻轻握住他的手腕。
不是量脉搏，只是握着。
像怕他消失。
凌烨没挣开。
他听见凯斯低声说：“你不用现在回答我。你可以继续恨我，也可以推开我。但我不会走。哪怕你赶我一百次，我也会第一百零一次敲门。”
凌烨的睫毛微微颤了一下。
他闭着眼，可呼吸的节奏，已经不一样了。
窗外，舰队穿过星云，灯光在墙上闪动。
床边，凯斯的手一直没松开。