维修间的灯“嗡”地响了一声，像是打了个盹，又猛地亮了起来。
凌烨拧下最后一颗螺丝，手臂一沉，整块散热板“哐当”一声掉了下来。他喘了口气，随手把工具扔进托盘，金属碰撞的声音在空荡的舱里回荡了几下，显得格外清冷。
这是今天第七台机甲的深度检修了。他后腰酸得发麻，指尖也有些发软，可还是撑着工作台站直了身子，准备去接下一组冷却管。
刚迈出一步，脚步却顿住了。
门口靠墙的地方，放着一瓶蓝色的电解质饮料，标签朝上，正是他平时最爱喝的那个牌子。旁边还有一小包能量胶，包装没拆，但一看就是低糖款——他之前随口提过一句血糖不稳，从那以后，凯斯再也没给他带过含糖高的补给。
凌烨盯着那瓶水看了两秒，没动。
他知道是谁放的。
这家伙最近总是神出鬼没，在最不该出现的时候冒出来，又在他刚想开口时悄悄消失。不像影子，影子不会记得你爱喝什么，也不会在你还没说累的时候就把水递到手边。
他走过去，弯腰捡起水瓶，冰凉的触感贴着手心。没开，也没扔，只是靠着墙慢慢滑坐下去，背贴着冰冷的金属壁，终于松开了紧绷的肩膀。
三年了，他第一次没有立刻起身离开，也没有躲回工具间一个人喘气。他就这么坐着，腿伸直，头往后仰，闭上了眼睛。
头顶的通风系统发出低低的震动声，像极了老旧机甲运转时的轰鸣。远处有脚步声经过，又渐渐远去。接着是钥匙串轻响，有人蹲下来，不远不近地停在他面前。
“喝点水。”凯斯的声音不高不低，刚好能穿透这片安静，“再不吃东西，待会儿拿螺丝刀都能戳到自己。”
凌烨没睁眼，也没像往常那样呛他一句，只是抬手拧开瓶盖，仰头灌了一大口。液体滑进喉咙，有点干涩，但他一口气喝下去半瓶。
“你是不是觉得我挺烦？”凯斯问，语气轻松得像在聊天气。
凌烨咽下最后一口，把瓶子放在脚边，依旧闭着眼：“嗯。”
凯斯笑了，声音压得很低，像是怕吵醒谁：“那你刚才为什么不赶我走？”
凌烨没回答。他确实可以说一句“滚”，然后头也不回地走人。但他没动，连睫毛都没颤一下。
空气安静了几秒，只有远处设备运行的嗡鸣填补空白。
凯斯也没再说话，只是走到对面坐下，两条长腿随意地岔开，手里转着一把多功能扳手。
“你知道吗？”他忽然开口，“昨天我去后勤领材料，顺手翻了整备所近三年的排班表。”
凌烨没动，喉间轻轻“嗯”了一声，算是回应。
凯斯晃了晃手里的扳手：“我发现你从没休过轮休，连病假都是找人帮你顶的。每次夜班调整，你都主动往上冲。哪怕身体快扛不住了，你也硬撑着。”
凌烨终于睁开眼，眉头微微皱起：“你想说什么？”
“我想说——”凯斯往前倾了倾身子，声音轻了些，“你现在不用这样了。”
这句话像一颗石子落进湖心，水面晃了一下，却没有激起涟漪。
凌烨低下头，手指无意识地摩挲着瓶身上的标签。他知道凯斯说得对。他也想歇一歇，真的想。可只要一停下来，脑子里就会浮现出那些画面：福利院生锈的铁门、围着他狞笑的脸、林恩躺在医疗舱里苍白的模样……
只有不停地干活，他才能说服自己——我还撑得住。
“我也想休息。”他忽然抬手挠了挠头发，声音很轻，“可我……没得选。”
凯斯没接话。
两人沉默了好一会儿，只有机器低沉的运转声在耳边流淌。
片刻后，凯斯站起来，走到操作台前，从工具箱夹层里抽出一支能量胶，递了过来。蓝色包装，和地上那瓶饮料是同款。
凌烨盯着那支胶看了三秒，微微挑眉。
“你干嘛？”他问，语气带着一丝试探。
凯斯看着他：“你上次发烧到迷迷糊糊的时候，说想吃这个味道。我找了好久才找到。”
凌烨心头猛地一震。
“你到底……”他抬眼盯住对方，“还记了多少我说过的话？”
“不多。”凯斯靠在台边，双手插进裤兜，“但我记得每一句。哪怕是你以为没人听见的。”
凌烨瞪了他一眼，却没再说什么。他伸手接过能量胶，撕开包装，一口吞下。甜味在舌尖化开，暖意一点点蔓延到心里，让他忍不住眯了眯眼，眼角难得地柔和下来。
他不觉得被冒犯，也不生气。反而有种说不出的轻松，好像压在胸口多年的石头，被人悄悄撬松了一角。
就在这时，广播突然响起，机械女声通报临时调度变更：原定第九小队负责的夜间维护任务取消，改为全区域通风管道清洗，所有人员撤离主舱段。
凌烨听完，站起身拍了拍裤子上的灰，转身就要走。
“别回宿舍了。”凯斯叫住他。
他停下，没回头。
“那边正对着清洗喷口，噪音至少九十分贝。”凯斯指了指夹层尽头的小休息舱，“那里隔音好，还能看电影。我去弄点热的。”
凌烨犹豫了一瞬。他确实不想回去——那间宿舍太安静了，安静得让人害怕。每晚不是做噩梦，就是睁着眼到天亮。
他没说话，也没拒绝，转身朝休息舱走去。
五分钟后，他躺在一张窄窄却意外柔软的折叠床上。头顶传来管道冲洗的闷响，作业已经开始。空气中飘来一阵温热的食物香气，是营养餐加热的味道，还混着一点甜甜的热巧克力气息——正是他最喜欢的配方。
凯斯坐在外侧的操作椅上，背对着他调试投影。屏幕亮起，播放的是最近最火的一部爱情电影。
剧情老套，情节狗血，男女主角说着海誓山盟的台词，凌烨看得眼皮直打架。
他整个人陷在柔软的垫子里，意识一点点模糊。按理说，陌生环境、一个Alpha在身边……任何一条都该让他保持警惕。可这一刻，他忽然觉得好累。
反正这家伙已经知道太多。
反正他藏不住什么了。
反正……就算信息素泄露了，眼前这个人，早就闻过了无数次。
念头闪过的瞬间，他的呼吸变得绵长，手指松开了一直攥着的衣角，整个人彻底放松下来。
凯斯察觉到身后的动静，悄悄回头。
凌烨闭着眼，脸上的线条比平时柔和许多，眉头不再紧锁，嘴角甚至有一瞬微微扬起。他的呼吸很浅，身上散发的气息也不再尖锐刺鼻，而是带着一丝若有若无的甜香。
凯斯关掉主灯，只留下角落一盏昏黄的应急灯。他轻轻拉过一条薄毯，盖在凌烨身上，动作慢得像怕惊醒一场易碎的梦。
然后他坐回椅子，手指无意识地抚过颈侧的抑制贴。
他知道凌烨的信息素是什么味道。
那天夜里在演习场边缘，对方昏迷时泄露的那一缕炽热辛辣，曾让他几乎失控。但他什么都没说，只是默默调高了抑制贴的功率，直到指尖发冷。
而现在，他终于可以不用再那么克制了。
鼻尖萦绕的是淡淡的甜意，可凯斯心里没有一丝情欲，只有柔软得快要溢出来的疼。
这个人需要的，从来不是保护。
他需要的，只是一个可以卸下防备的地方。
哪怕只有十分钟。
哪怕只是一次安心的入睡。
凯斯望着舱内昏暗的轮廓，轻声说：“下次……我带你去舰尾观景层看看。那里能看到整个银河带，比这破投影清楚多了。”
话音落下，凌烨的睫毛轻轻颤了一下，喉咙里溢出一声软软的应答，像猫儿撒娇似的。
凯斯没再说话，只是把椅子往前挪了半步，离床铺更近了一点。
他低头看了眼手腕上的计时器，凌晨一点十七分。
清洗作业还要持续两个小时。
他决定，等完。