一九四九年的冬天，松花江裹挟着灰白色的冰凌，沉默地向东流去。空气中弥漫着一种比严寒更刺骨的东西——一种悬而未决的恐慌。战争的硝烟虽未直接席卷这座江边小城，但“南下”与“北上”的传闻，像瘟疫一样在茶馆、街巷间悄然扩散。旧有的秩序正在无声地崩解，新的秩序尚未降临，整个城市仿佛一个被推上手术台却不知麻醉与否的病人，在冰冷的寂静中等待着未知的切割。
我就是在这种背景下，注意到了江边的异状。
起初，只是些零星的传闻。早起的渔夫会在江边的礁石旁，发现摆放整齐的糕点，并非粗劣的窝头，而是精致的糯米团、雪白的馒头，甚至有时会有几块难得的芙蓉糕。旁边往往伴着一小壶酒，酒香清冽，绝非劣品。它们新鲜得如同刚刚离手，露水尚未完全浸透包裹的油纸。奇怪的是，这些祭品无人认领，也无人敢于触碰。一种无形的禁忌笼罩着它们，连最顽劣的孩童和最贪婪的乞丐，都会下意识地绕行。它们就那么静静地待在那里，仿佛献给江流本身，或是……江流深处的某种东西。
我本是关内来的教书先生，因战乱滞留于此，骨子里浸染着理性与怀疑。起初，我将此归咎于本地人某种我不了解的民俗，或是某些仓促南逃的家庭，来不及举行正式告别仪式而留下的、象征性的悼念。然而，随着时间推移，这类祭品出现得愈发频繁，地点也不再局限于礁石，而是沿着江岸，断断续续，延伸数里。它们像一串诡异的省略号，标注在冰冷的大地上，指向某种无法言说的终结。
真正的恐惧，始于那个无月的夜晚。
我被心中莫名的烦躁驱策，鬼使神差地走向江边。北风如刀，刮过枯黄的芦苇丛，发出呜咽般的声音，与江冰碎裂的“咔嚓”声交织在一起。夜色浓稠如墨，只有江面反射着微弱的、来自城市边缘的稀薄光晕，呈现出一种病态的、铅灰色的反光。就在这时，我看见了“它们”。
不是一个人，而是许多……模糊的身影。
他们稀疏地散落在漫长的江岸线上，背对着我，面向着那亘古流淌的黑暗江水。每一个身影都凝固得像尊石像，裹在厚重的、看不清颜色的棉袍里。没有哭声，甚至没有一丝多余的晃动。只有偶尔，当风吹起他们脚下燃烧的纸钱，那骤然明亮的、跳跃的火光，才会短暂地勾勒出他们佝偻的轮廓，以及那无声无息坠落的、晶莹的——后来我才意识到那是泪水——在火光中一闪而逝。
空气中弥漫着焚烧纸帛特有的、混合着灰烬的焦糊味，还有一种……更难以形容的、仿佛来自水底淤泥的、淡淡的腥甜气息。我的理智在尖叫，告诉我这不过是一群背井离乡者或滞留者在私下祭奠，祭奠他们未能带走的亲人亡魂，或是那个行将就木的时代。但我的每一个感官，我每一根紧绷的神经，都在向我传递一个截然不同的、令人毛骨悚然的信息：这些“人”身上，缺乏生命应有的“热度”。他们的悲伤是如此深沉，如此绝对，以至于超越了人类情感的范畴，更像是一种……自然现象，如同江上的雾，或是夜间的寒霜。
我屏住呼吸，试图靠近离我最近的一个身影。那是一个异常瘦削的背影，仿佛只剩下骨架支撑着衣物。我甚至能看清他被风吹乱的、花白的发丝。我鼓起毕生的勇气，用干涩的喉咙发出微弱的询问：“老丈……您在祭奠谁？”
没有回应。
他，或者说“它”，甚至连一丝最微小的颤动都没有。仿佛我的声音，如同投入古井的石子，未能激起任何涟漪。只有他面前那堆小小的纸火，兀自燃烧，跳跃的火光映在他脚下冻结的土地上，那土地的颜色……呈现出一种不祥的、近乎于黑的深褐，仿佛被某种粘稠的液体反复浸润过。
恐惧如同冰冷的江水，瞬间淹没了我的脚踝，继而漫过腰际，直逼心脏。我踉跄着后退，逃离了那片被无形哀伤所统治的江岸。那一夜，我高烧不退，在梦魇中，我反复看到那些沉默的背影，看到他们缓缓地、极其缓慢地转过头来——但他们的脸，却是一片空白，只有江水在其上流动。
自那以后，我病了数日。康复后，我试图从本地一位年迈的、以捕鱼为生的邻居口中探听虚实。当我吞吞吐吐地提及江边的异象时，他原本浑浊的眼睛里瞬间充满了某种古老的、近乎本能的恐惧。
“莫问，先生，莫问……”他压低了声音，仿佛怕被什么听见，“那不是给‘人’的祭品。”
他告诉我，松花江自古便有灵，或者说，有“东西”。在动荡的年代，当人间的悲苦与离乱达到顶点，当太多的亡魂无所归依，或是……当某些不属于现世的力量被惊醒时，江边就会出现这种“无声的祭奠”。祭奠者可能是人，也可能不是。他们祭奠的，或许是被遗弃的亲人，或许是沉入江底的故园，也或许……是某个沉睡在江底淤泥深处的、庞大而古老的“存在”的梦境终结。
“它们在祭奠一个‘时代’的死亡，”老渔民的声音颤抖着，“但一个时代的死亡，往往会惊醒一些……更古老的东西。那些糕点酒水，是安抚，是告别，也可能是……最后的供奉。”
他的话语，如同最后的判决，将我残存的理性击得粉碎。那种洛夫克拉夫特式的、对宇宙洪荒未知存在的恐惧，彻底攫住了我。我所见的，并非简单的鬼魂显灵，而是某种更宏大、更恐怖的周期性现象的冰山一角——一个时代的剧变，撕裂了现实的帷幕，让那些本应被遗忘的、与人类命运交织的恐怖之物，悄然显现。
我再也无法安然入睡。每个夜晚，我都会走到窗前，望向远处那在黑暗中无声流淌的松花江。江风的呜咽，在我听来，变成了无数灵魂的合唱，夹杂着来自时间深渊的低沉呓语。那些沉默的背影，他们哭泣的，或许不仅仅是逝去的亲人或时代，而是人类在宇宙中微不足道、命运被无形之力拨弄的、永恒的悲剧。
故事的结尾，并未随着新政权的到来而终结。那股弥漫在江边的、无形的恐惧，如同江上的晨雾，虽然随着白昼的到来渐渐稀薄，却从未真正散去。我最终选择留下，并非因为眷恋，而是因为一种病态的好奇与深深的无力感。我的理性早已崩塌，取而代之的是一种对不可知世界的敬畏与战栗。
至于那个生活化的伏笔——就在昨天，当我试图清理书房积尘，挪动那个从江边老屋带来的、一直被我当做花架的旧木箱时，箱底一块松动的木板意外脱落。我伸手进去，指尖触到了一件冰冷、坚硬的小物件。我把它掏出来，发现那是一个小巧的、色泽沉黯的银质长命锁，上面刻着模糊的吉祥纹样。它很干净，没有灰尘，仿佛不久前才刚刚被人藏匿于此。
然而，让我血液几乎冻结的是，我清楚地记得，这个旧木箱，是我刚到此处时，从一个仓皇南逃的旧书商手里买下的。他当时神色惊恐，几乎是半卖半送。而那块松动的木板内侧，我借着灯光，看到了几点早已干涸、变成深褐色的污渍，形状……像极了凝固的泪滴。
这锁，是谁的？为何藏于此？那书商……他真的南逃了吗？
我没有答案。只有松花江，在窗外，依旧日夜不停地、沉默地向东流去。而我知道，有些祭奠，从未结束。