一九八七年腊月，牡丹江林海雪原迎来了一场五十年不遇的暴风雪。那雪下得邪乎，像是天上有个巨大的棉被被人撕开了口子，棉絮不要钱地往下倒。老辈人说，这样的天气，必有蹊跷。
周山裹紧了他的老羊皮袄，踩着齐膝深的积雪，往自家木屋赶。他是这一带有名的猎户，四十出头，一脸络腮胡子，身材壮实得像头黑熊。林场改制后，不少人都搬去了城里，周山却舍不得这片林子。他媳妇走得早，没留下儿女，他就一个人守着这间木屋，靠着打猎和采集山货过活。
风雪刮得他睁不开眼，松涛声像是万千鬼魂在哭嚎。周山心里嘀咕，这场雪来得突然，天气预报都没个准信。他摸了摸腰间挂着的猎枪，又摸了摸怀里那瓶准备过年喝的高粱酒，加快了脚步。
正当他艰难前行时，忽然看见前方白茫茫的雪幕中，隐约有个身影在晃动。周山眯起眼睛，心里一惊：这鬼天气，谁会在这荒山野岭？
走近些，他看清了那是个女子，一身素白，长发如墨，在雪中起舞。那舞姿诡异得很，不似人间动作，身子轻得像片羽毛，随风飘摇。周山揉了揉眼睛，怕是雪盲症犯了产生的幻觉。
“大哥，收留我一晚吧。”女子停下舞步，声音清脆得像冰凌断裂。
周山这才看清她的面容——皮肤白得透明，眼睛黑得深不见底，五官精致得不似凡人。她只穿着一层薄薄的白纱，在这能冻死狗的天气里，竟没有丝毫发抖的迹象。
“你、你是哪家的姑娘？这大冷天的...”周山结巴起来，心里警铃大作。这荒山野岭的，突然冒出个如此诡异的女子，任谁都会起疑。
女子垂下眼帘：“我是山下红旗林场的，走亲戚迷了路，遇上这暴风雪。”
周山知道红旗林场，离这儿有二十多里地。他犹豫了，老辈人传下的规矩：暴风雪夜出现的陌生女子，多半不是人。可要真是个大活人，见死不救，这冰天雪地的一晚上准没命。
“跟我来吧。”最终，周山心一软，摆了摆手。
回到木屋，周山生起火炉，屋里渐渐暖和起来。那女子自称叫白雪，说话轻声细语，但对周遭一切似乎都很陌生。她好奇地摸着周山的猎枪，看着墙上的毛主席画像发愣，就连电灯泡都要盯着看半天。
周山煮了一锅酸菜炖粉条，白雪只浅浅尝了几口，就说自己不饿。她坐在火炉旁，身子在火光映照下几乎透明。
“周大哥，你一个人住在这林子里，不寂寞吗？”白雪忽然问道。
周山灌了一口高粱酒，苦笑：“习惯了。以前媳妇在的时候，热闹过几年...”
他很少对人提起妻子小芳的事。那是七九年冬天，小芳去镇上卖山货，遇上路面结冰，拖拉机翻进了山沟，一车人没一个活口。自那以后，周山就变得沉默寡言。
白雪静静地听着，眼神里有一种说不清道不明的哀伤。
夜深了，暴风雪丝毫没有停歇的意思。周山把唯一的炕让给白雪睡，自己打算在椅子上将就一夜。这不是他有什么非分之想，而是老猎人的直觉告诉他，这女子不简单。
“周大哥，天冷，一起睡炕吧。”白雪轻声说。
周山一愣，脸上发烫：“这、这不成体统，你一个姑娘家...”
“我不介意。”白雪的声音像是有什么魔力，周山不由自主地走了过去。
炕上，两人和衣而卧。周山紧张得浑身僵硬，能听见自己咚咚的心跳声。白雪身上有一股奇特的冷香，像是雪松混合着梅花的气味。
“周大哥，我给你讲个故事吧。”黑暗中，白雪轻声说，“关于雪女的故事。”
周山咽了口唾沫：“你说。”
“在这长白山里，住着雪女，她们是冰雪的精灵，孤独地活了千百年。有时候，遇上暴风雪夜，她们会化身人形，试探过往的行人。若是心善的，雪女会保佑他来年丰收；若是心术不正的，就会...”
“就会怎样？”周山喉咙发干。
“就会被吸走精气，变成一具冻尸。”白雪的声音依然轻柔，内容却让人不寒而栗。
周山冷汗直冒，手悄悄摸向枕下的匕首：“你、你相信这种传说？”
白雪忽然转身面向他，黑暗中她的眼睛闪着微光：“周大哥，你相信吗？”
就在这时，火炉里的柴火噼啪一声，一道闪光中，周山惊恐地发现——白雪在炕上没有影子！
他猛地坐起身，手指颤抖地指着白雪：“你、你到底是人是鬼？”
白雪凄然一笑：“周大哥，我要是鬼，早就害你了。刚才不过是火光角度问题。”
周山将信将疑，但见白雪神色坦然，又不像是要害人的样子。他重新躺下，却再也不敢合眼。
后半夜，周山迷迷糊糊中感觉一股刺骨的寒意袭来。他勉强睁开眼，看见白雪正俯身看着他，嘴里呼出一股白汽，那白汽像是有生命般，缓缓钻入他的口鼻。周山想挣扎，却浑身无力，仿佛被梦魇住了。
恍惚间，他看见白雪眼中流下两行清泪，泪珠滴在他脸上，冰得刺骨。
“对不起，周大哥...”他听见白雪的声音在耳边响起，“我也不想害你，可我若不在暴风雪夜吸取活人精气，就会魂飞魄散...”
周山想喊，却发不出声。他感觉自己的生命力正在一点点被抽走，脑海中闪过妻子小芳的脸，闪过林场的春夏秋冬，闪过他这平凡的一生。
“可是周大哥，你是我遇见最善良的人...”白雪的声音哽咽了，“三十年了，我每次都是在暴风雪夜寻找目标，见过的男人，不是贪婪好色，就是心怀不轨...只有你，真心待我...”
那股吸取精气的寒意突然停止了。白雪伏在周山胸前，低声啜泣。
周山终于能动了，他一把推开白雪，滚到炕下，点亮了油灯。
在昏暗的灯光下，他看清了白雪的真面目——她的皮肤透明得像冰，头发上结满了霜花，眼睛里是一片雪原般的苍茫。
“你果然是雪女！”周山颤抖着抓起猎枪。
白雪没有反抗，只是静静地坐在炕上：“你开枪吧，周大哥。我本就不该存在于这世间。”
周山的手指扣在扳机上，却怎么也按不下去。他想起了白雪刚才的话，想起了她停止吸取精气的举动。
“为什么...为什么不害我了？”他嘶哑着问。
白雪抬起头，眼中满是悲凉：“因为我看见了你的记忆，你的善良，你对亡妻的思念...这让我想起了自己还是人的时候。”
“你...曾经是人？”
白雪点点头，讲述起自己的往事。她原名白素贞（与民间传说《白蛇传》中的白素贞同名但无关），是民国时期的人，家住山下的白家村。十八岁那年，她与心爱的青年私奔，却在山中遭遇暴风雪，冻死在雪地里。由于对人间还有执念，她的魂魄没有散去，反而与冰雪融为一体，成了雪女。
“每隔三十年，必须吸取活人精气才能维持形态，否则就会消散。”白雪说，“可是周大哥，我厌倦了这种害人的生活了。”
周山慢慢放下了猎枪。他看着眼前这可怜的魂魄，心中的恐惧渐渐被怜悯取代。
“就没有别的办法吗？”他问。
白雪摇摇头：“除非有人心甘情愿分我一半阳气，但这样那人会折寿二十年。”
周山沉默了。火炉里的柴火快要燃尽，屋外的风声小了些，天快亮了。
“天一亮，我就必须离开了。”白雪轻声说。
就在东方泛起鱼肚白时，周山忽然开口：“我愿意分你阳气。”
白雪震惊地看着他：“为什么？你不怕折寿吗？”
周山苦笑：“我这条命，本来就是八年前在雪地里被你这样的精灵救下的。那会儿我打猎遇上了黑瞎子，摔下山崖，是雪中出现的白光指引我找到了路。”
这回轮到白雪惊讶了：“那是我的同族...雪女偶尔也会帮助迷路的好心人。”
周山坚定地说：“就当是报恩吧。而且你也不是自愿成为雪女的，这世上，谁不是身不由己呢？”
黎明时分，一道金色的阳光透过窗户照进屋内。白雪的身影在阳光下渐渐变得稀薄。
“来不及了...”她凄然一笑，“周大哥，遇见你真好。这是我几十年来，第一次感受到人的温暖。”
说完，她的身体化作点点白光，消散在空气中。最后一刻，周山看见她脸上浮现出解脱的笑容。
暴风雪停了，周山推开木门，外面白茫茫一片，没有任何脚印，仿佛昨夜的一切只是一场梦。
但他回到屋里照镜子时，惊恐地发现自己一夜之间须发皆白，像是老了二十岁。更奇怪的是，他并没有感到虚弱，反而精神焕发。
那年春天，周山的猎运好得出奇，总能找到最好的猎物。更神奇的是，他凭借多年的山林经验，在山崩前预警了林场工人，救下了十几条人命。
人们都说，周山自从那场暴风雪后变了个人，虽然外表苍老，眼神却更加清澈明亮。
第二年冬天，又一场暴风雪来袭。那晚，周山在梦中又见到了白雪，她穿着一身白衣，在雪中起舞，脸上带着平静的微笑。
“周大哥，谢谢你给了我解脱的机会。”她说，“因为你的善良，我不再需要吸取活人精气，可以安心转世了。”
周山醒来时，枕边放着一枚冰晶，冰晶中封着一朵梅花。阳光一照，熠熠生辉。
此后每年冬天，第一场雪落下时，周山都能在风中闻到一股淡淡的梅香。他把雪女的故事写在了日记本里，夹着那枚永不融化的冰晶。
一九九七年，林场彻底关闭，周山搬到了城里和侄子同住。他带走了那本日记，却把冰晶埋在了木屋旧址的地下。据说，那之后每逢暴风雪夜，林子里会出现一道白光，为迷路的旅人指引方向。
老辈人说，那是雪女在报答善良的人，也是周山与白雪之间，跨越生死的情感羁绊。
而周山直到二零一零年去世前，每年冬天都会望着北方，轻声说一句：“下雪了，白姑娘该跳舞了。”