二零一零年谷雨那天，辽东半岛尖上的小渔村热闹非凡。林家闺女晓梅要出嫁了，新郎是城里来的水产商人，西装革履，开着锃亮的轿车来迎亲。村里老人都说，林家这闺女命好，攀上了高枝儿，往后不用再闻这海腥味儿了。
林晓梅自个儿却不这么想。婚礼前夜，她躺在床上，听着窗外潮水拍打礁石的声音，一阵阵心慌。渔村的夜黑得彻底，唯有远处灯塔的光每隔片刻扫过她的窗棂。
那晚她做了个怪梦。一条白蛇，碗口粗细，鳞片在月光下泛着瓷器的光泽，从门缝里游进来，顺着床脚往上爬。她想喊，喉咙里却像塞了棉絮，发不出声。白蛇冰凉的躯体缠上她的脖颈，蛇信子几乎舔到她的鼻尖。就在这时，她惊醒了。
窗外天已蒙蒙亮，海平面上泛着鱼肚白。晓梅坐起身，心跳如鼓。她摸了摸脖子，皮肤上似乎还残留着那种滑腻冰凉的触感。
母亲推门进来，手里捧着婚纱。那是件旧式婚纱，裙摆缀满珍珠，在晨光中泛着柔和的光泽。
“快穿上吧，迎亲的队伍晌午就到。”母亲说着，帮她套上婚纱。
晓梅突然打了个寒颤。婚纱内衬有什么东西窸窣作响，贴着皮肤又凉又滑。她伸手进去一摸，扯出一张完整的蛇蜕来，半透明，两米来长，在晨光中几乎看不见，只有拿在手里才能感觉到它的存在。
“什么东西？”母亲问。
“没、没什么。”晓梅下意识地把蛇蜕团成一团，塞进梳妆台的抽屉里。辽东一带自古有五大仙家，柳仙即蛇仙最为常见。蛇蜕常见，但出现在婚纱里的完整蛇蜕，实在蹊跷。晓梅想起奶奶讲过，蛇蜕衣是柳仙换形的征兆，不祥之兆。
母亲没多问，忙着给她梳头打扮。梳的是传统发髻，插上祖传的鎏金凤钗。最后戴上的是一枚金戒指，戒面雕着精致的蛇纹，中间嵌着一颗红宝石般的眼睛。
“这是你祖奶奶的嫁妆，一代传一代，今天传给你了。”母亲说，“可保管好了，听老人说，这戒指能辟邪。”
晓梅端详着戒指，那蛇眼仿佛活的一般，随着光线变化似乎在一眨一眨。她心里莫名不安，但迎亲的喇叭声已经从村口传来，容不得多想了。
婚礼按照渔村传统进行。新郎牵着晓梅的手，在乡亲们的簇拥下走向海边，要向海神娘娘行礼拜谢。四月的海风还带着寒意，吹得婚纱猎猎作响。
走到礁石滩时，晓梅突然停住了脚步。
“怎么了？”新郎问。
“水里好像有东西。”晓梅指着浅滩处。
众人顺着她指的方向看去，只见一团白色的东西在水下若隐若现。新郎松开晓梅的手，往前走了几步，想看个究竟。
就在这时，平静的海面突然掀起一股浪头，一条白色的东西猛地从水中窜出，缠住晓梅的脚踝，将她拖向深海。事情发生得太快，等众人反应过来，晓梅已经被拖入水中，只有婚纱的裙摆在水面上漂了片刻，随即沉没。
“救人啊！新娘落水了！”不知谁先喊起来。
男人们纷纷跳下水，但在冰冷的海水里搜寻了半个时辰，什么也没找到。海警的快艇也来了，在附近海域来回搜寻，依旧不见踪影。
村里最老的老渔民磕了磕烟袋，摇头道：“这地方邪门，海底有个洞，通着地下河，早年间也淹死过人，连尸首都找不回来。”
但新郎不肯放弃，从市里请来了专业潜水队。第二天一早，五个潜水员下到那片海域，一寸寸摸索。
潜水队长老赵是第一个发现异常的人。他的手电筒照到海底岩壁上一个漆黑的洞口，洞口隐约有人工雕刻的痕迹。游近一看，竟是一座石雕门楼，上面刻着三个大字：柳仙祠。
老赵对着对讲机报告了情况，随后壮着胆子游进洞中。洞内出乎意料地宽敞，仿佛一座水底庙宇。手电筒的光柱扫过，照亮了雕刻着蛇纹的墙壁和立柱。在最深处的祭坛上，一具穿着民国样式婚纱的白骨静静地躺着，双手交叠在胸前，婚纱保存得出奇地完好，头纱还罩在头骨上。
更令人毛骨悚然的是，那白骨的嘴里似乎含着什么东西。老赵小心翼翼地靠近，用镊子轻轻拨开颌骨，一枚金戒指滚落在他掌心——蛇纹戒面，红宝石眼睛，正是林晓梅昨天戴上的那枚祖传婚戒。
消息传到岸上，林家乱作一团。晓梅的母亲翻出族谱和老照片，终于在一张泛黄的民国结婚照背后发现了一段往事。照片上的新娘正是晓梅的祖奶奶，手上戴着的正是那枚蛇纹戒指。
村里最年长的老人这时才哆哆嗦嗦地道出一段秘辛：晓梅的祖奶奶原名柳青眉，原是外地来的戏班名角，民国二十二年嫁到林家。但村里一直有传言，说柳青眉不是常人，是柳仙化身。她嫁入林家后，渔村连续三年遭遇怪事，每逢谷雨必有白蛇现形，最后在一个风雨交加的夜晚，柳青眉神秘失踪，活不见人死不见尸。
“那戒指，”老人神秘兮兮地压低声音，“听说是柳仙的本命物，能护主也能噬主。柳青眉许是犯了什么忌讳，被收了回去。现在戒指重现，怕是柳仙又要择人而附了。”
海底柳仙祠的发现惊动了市里的文物部门。专家下来考察后说，那座祠堂至少有二百年历史，供奉的应该是当地信仰的蛇仙。奇怪的是，祠内发现的尸骨经鉴定却是民国时期的，与祠堂年代不符，像是后来被安置进去的。
就在专家们争论不休时，更怪的事发生了。失踪三天后，林晓梅竟然自己回来了。
那天清晨，渔民们出海时发现晓梅躺在一条小船上，身上还穿着婚纱，除了昏迷不醒外，竟毫发无伤。被救醒后，她对发生了什么毫无记忆，只模糊记得一些支离破碎的梦境：水底的白光，蛇纹图案，还有一个穿着民国婚纱的女人对她说：“时候到了，该回来了。”
晓梅的母亲担心不已，悄悄请来了邻村的萨满婆婆。婆婆一看晓梅的状态，就连连摇头：“这是被柳仙选中了，要顶香出马做弟马了。你们家祖上肯定许过什么愿，现在人家来讨债了。”
婆婆说，柳仙一般不害人，但若受了冒犯或有了未了的心愿，就会找上后代子孙。要化解这恩怨，必须弄清楚柳仙到底想要什么。
在萨满婆婆的指导下，晓梅开始尝试与附身的仙家沟通。每到夜晚，她就会梦见那个民国新娘——她的祖奶奶柳青眉。渐渐地，零碎的梦境串联成了一个完整的故事。
原来柳青眉真是柳仙化身，为报恩嫁入林家。但她真正的使命是守护海底的柳仙祠，那里镇着一条凶恶的蛟灵，防止它兴风作浪。民国那年，村中有人贪图海底宝藏，炸毁了部分祠堂结构，放走了蛟灵的邪气。柳青眉为补救，不得不以自身灵力重新封印蛟灵，最终力竭而亡，临终前发愿后代中必有一女继承守护之责。
晓梅戴上祖传戒指的那一刻，誓言就被激活了。
“为什么是我？”晓梅在梦中问祖奶奶。
“因为你心中有海，听得见它的呼唤。”柳青眉的幻影回答，“血脉只是引子，真正的选择在于心性。”
晓梅醒来后，发现自己手中紧握着一片蛇蜕，耳边回荡着海浪的声音。她忽然明白了自己从小到大对海的莫名眷恋，为什么她总能预感天气变化，为什么受伤时只要碰到海水就会很快痊愈。
与此同时，村里开始怪事频发：渔船无故翻沉，网中捞起长着鳞片的怪鱼，夜半海边传来女人的歌声。萨满婆婆警告说，这是蛟灵感应到守护者更替，试图冲破封印。
晓梅面临选择：要么接受命运成为新一代守护者，要么逃离渔村，任由蛟灵作乱。
婚礼那天的新郎——那个城里来的水产商人——劝她离开：“这都是迷信，跟我回城里过正常人的生活吧。”
但晓梅看着熟悉的渔村，看着世代以海为生的乡亲，想起了梦中祖奶奶的嘱托：“守护不只是责任，也是归属。”
谷雨之夜，海上风浪大作，乌云中隐约有蛇形黑影翻滚。晓梅穿上那件藏着蛇蜕的婚纱，戴上蛇纹戒指，独自走向海边。村民们惊恐地躲在屋内，只有几个最大胆的从窗缝中窥视。
晓梅走入汹涌的海浪中，奇怪的是海水在她面前分开一条道路。她一步步走向深海，直到完全被海水淹没。
水下，一座发光的祠堂显现出来。祠堂中央，一条巨大的白蛇盘绕在石碑上，蛇眼中是与晓梅戒指上一模一样的红宝石光芒。晓梅毫不畏惧地伸手触摸蛇头，在接触的瞬间，无数影像涌入她的脑海：历代守护者的记忆，海洋的呼吸，生命的轮回......
当她再次浮出水面时，风浪已经平息，朝阳正从海平面升起。岸上的村民看见晓梅站在齐腰深的水中，身后一条巨大的白蛇虚影缓缓沉入水下。
从此，林晓梅成了渔村特殊的“海娘娘”。她不再嫁人，独自住在海边的小屋里，负责守护海域。渔民们出海前都会来请教她天气情况，遇到怪事也会请她化解。每逢谷雨，有人看见白衣女子在海边行走，身后跟着一条白蛇的虚影。