1947年的哈尔滨，冷得能冻裂石头。日本人走了没多久，苏联红军还驻在城里，国民政府的人刚来接管，市面上乱哄哄的。那年的冬天特别长，到了十一月，松花江已经冻得结实实，马车直接在冰面上跑。
香坊区一条背街里，有间不起眼的裁缝铺，店主林秀芳是个三十出头的寡妇，丈夫三年前被日本人抓去修工事，再没回来。她靠着一手好针线活，勉强糊口度日。
那日黄昏，雪下得正紧，秀芳正要上门板打烊，忽然一阵风掠过，铺子里就多了个人影。是个女子，身段窈窕，裹着件雪白的毛皮大氅，面容藏在风帽深处，只露出一双亮得吓人的眼睛。
“听说你是哈尔滨手艺最好的裁缝。”女子的声音幽幽的，带着点儿说不清的韵味，不像本地人，却也听不出是哪里口音。
秀芳心里打了个突，这年头兵荒马乱的，晚上独自看店，她本不该接待陌生客人。可那女子周身透着说不出的气势，叫人不敢拒绝。
“您过奖了，就是混口饭吃。您要做衣裳？”秀芳问道。
女子轻笑一声，笑声如银铃摇响。“我要做嫁衣，正红的，最时新的款式。”
她说着，从袖中摸出一卷东西，放在案上。秀芳凑近一看，竟是几张画样，上面描着嫁衣的式样，华丽非凡，却又透着古气，不像当下流行的款式。
“料子我自备，只需你手工。”女子道，“工钱不会少你的。”
她从怀中取出一个小布包，解开系绳，里面竟是一锭黄澄澄的金子，在昏黄的煤油灯下闪着诱人的光。
秀芳倒抽一口冷气。这年头法币贬值，金圆券也不顶用，只有黄的白的是硬通货。这么一锭金子，够她半年嚼谷了。
“这...这也太多了。”秀芳老实说。
“不多，”女子声音忽然低了下去，“因为我还有一个特殊要求。”
她向前一步，煤油灯的光照亮了她半边脸，秀芳这才看清她的容貌——美得惊人，却也有种说不出的异样。眼睛太亮，眼角微微上挑，皮肤白得几乎透明。
“这嫁衣的线，”女子缓缓道，“必须用活人的头发来纺。”
秀芳手里的针线筐差点打翻在地。“您...您说什么？”
“没听清吗？”女子嘴角勾起一抹笑，“我要你用活人的头发纺成线，为我缝制嫁衣。别人的不行，必须是你自己的，或者你至亲之人的。”
秀芳浑身一颤，只觉得后背发凉。“这...这怎么行？这是邪术啊！”
女子也不恼，只淡淡道：“你丈夫叫李建国是吧？三年前被日本人抓去南满修铁路，后来就没了音信。”
秀芳猛地抬头：“您怎么知道？”
“我还知道他没死，”女子声音如丝，“在牡丹江一带的劳工营里，病得厉害，但还吊着一口气。”
秀芳腿一软，扶住了案台。丈夫失踪三年，她早当他已经死了，如今突然听到消息，心里翻江倒海。
“你接了这活，我用完嫁衣，就告诉你他的下落。”女子说着，又将那锭金子往前推了推，“接还是不接，你自己掂量。”
秀芳的手抖得厉害。用头发纺线，这是老辈人讲的狐仙做法，邪门得很。可是丈夫可能还活着...她咬了咬牙。
“我接。但不用我的头发，也不用我亲人的。我去弄别人的来。”秀芳道。
女子轻笑：“随你。但必须是活人的，死人的不行。一月为限，我腊月十六来取。”
说罢，她转身离去，如一阵风般消失在飘雪的夜色中。案上只留下那锭金子和几张画样。
那晚秀芳一夜未眠。第二天一早，她先去打听消息，果然有人说牡丹江一带确有劳工营，关着不少当初被日本人抓去的苦力。她心里又燃起一线希望。
可是活人头发去哪弄？剪陌生人的？这年头谁肯平白让你剪头发？偷剪？更难。秀芳愁得几天吃不下饭。
直到那日，她见街坊刘妈在给狗梳毛，那条大黄狗脱毛脱得厉害，刘妈边梳边念叨：“这狗毛真多，攒攒能纺线了。”
一句话点醒梦中人。秀芳心里冒出个大胆主意：用狗毛代替人发。反正那女子也未必分辨得出。
于是她开始四处收集狗毛，黑的白的花的都有，洗净晾干，再用纺车细细纺成线。她留了个心眼，掺了几缕自己的头发进去，这样看起来更像人发。
纺好线，秀芳开始裁衣。那嫁衣样式繁复，刺绣尤其精细，要绣鸳鸯戏水，牡丹富贵，百子千孙，全是吉祥图案。她日夜赶工，眼睛都快熬坏了。
这期间，哈尔滨发生了件怪事。香坊区接连有孩童失踪，都是半夜不见的，门窗完好，人就没了踪影。警察来查了几次，没个结果。街坊传言四起，说是狐仙作祟，因为每个孩子失踪的地方，都留有一撮白毛。
秀芳听了心里发毛，想起那神秘女子，不禁后悔接了这活计。但想着丈夫可能还活着，又硬着头皮做下去。
腊月十六那晚，月圆如镜，照得雪地亮堂堂的。秀芳刚把嫁衣熨烫平整，那女子就悄没声地进了屋。
“做好了？”她问，声音里带着掩不住的急切。
秀芳捧出嫁衣。大红的缎子，金线银线绣着花团锦簇，在灯光下流光溢彩，美得惊人。
女子眼中闪过狂喜，轻轻抚摸着嫁衣，忽然凑近闻了闻。
“这线...当真是人发纺的？”她眯起眼问。
秀芳心提到嗓子眼，强作镇定：“当然，我亲自纺的。”
女子盯着她看了半晌，忽然笑了：“好，好得很。”
她付了余下的工钱——又是一锭金子，然后包好嫁衣，转身欲走。
“等等！”秀芳叫住她，“您答应告诉我丈夫的下落。”
女子回头，眼中闪过诡异的光：“李建国在牡丹江劳工营，染了伤寒，半个月前已经死了。尸首扔在了乱葬岗。”
秀芳如遭雷击，呆立当场。等她回过神，女子早已不见踪影。
那晚秀芳哭到半夜，恨自己轻信了那女子，恨这世道无情。正伤心时，忽听得远处传来鼓乐声，像是迎亲的队伍，在这深夜里格外诡异。
她推开窗，见北面荒山上竟有红光闪烁，乐声就是从那里传来的。秀芳心里好奇，又想起那女子说的“腊月十六来取”，莫非今晚就是婚期？
一股说不清的冲动促使她披上棉袄，深一脚浅一脚地向荒山走去。
山上有座废弃的山神庙，平日没人敢去，都说那里闹狐仙。此刻庙里却亮如白昼，张灯结彩，人影绰绰。
秀芳躲在一棵老松后，偷偷观望。只见庙中宾客满堂，个个衣着光鲜，却都长得有些怪异：有的眼睛太亮，有的嘴巴太尖，更有身后拖着毛茸茸尾巴的。
正堂上，那女子穿着秀芳做的嫁衣，美得不可方物。她身旁站着个高大男子，同样穿着古式礼服，气度不凡。
婚礼仪式开始，鼓乐喧天。新人拜天地时，忽然一阵风吹进庙堂，烛火摇曳。那嫁衣沾了风中的火星，忽然“轰”地燃了起来。
火势蔓延极快，转眼新娘就成了个火人。宾客大乱，惊叫四起。
秀芳吓得捂住嘴，却见那新娘在火中不哭不喊，反而发出一声凄厉的长啸。火光中，她的身形开始变化，手脚变长，面孔凸出，身后赫然冒出九条雪白的尾巴！
“九尾狐！”有宾客惊叫。
狐妖在火中转身，目光如电，直射秀芳藏身之处。
“林秀芳！你为何骗我！”她尖啸着，声音刺得人耳膜生疼，“这线不是人发，是畜生的毛！”
秀芳吓得魂飞魄散，转身要跑，却不知被什么绊倒，摔在雪地里。
再抬头时，那狐妖已扑到面前。嫁衣烧成了灰烬，露出她原本的模样：一只比人还高的白狐，九尾如扇展开，眼中燃着熊熊怒火。
“我以真心待你，许你黄金，允你消息，你却以畜生毛欺我！”狐妖怒吼，声音震得树上的雪簌簌落下，“今夜是我修炼千年的大劫，全仗这嫁衣度化。如今为你所毁，道行损半，你说该如何赔我？”
秀芳跪在雪地里，磕头如捣蒜：“大仙饶命！我实在找不到人发，又想着丈夫可能还活着，这才...这才出了下策！”
狐妖冷笑：“你丈夫？那李建国早在两年前就死了！我骗你的，就想试试你的人心。果然，人最是虚伪狡诈！”
秀芳闻言，悲从中来，竟忘了害怕，抬头直视狐妖：“你们这些精怪，又如何懂得人的苦处？这世道，丈夫被日本人抓去，生死不明，我一人苦苦支撑，无非是想活着，有什么错？”
狐妖一愣，眼中怒火稍减，却依旧冷冽：“好，既然你这么说，我给你个机会。你毁我渡劫嫁衣，就由你来顶替我做这新娘。”
秀芳大惊：“什么新娘？”
狐妖长尾一摆，指向山神庙：“今夜本是我与长白山君的大婚之日。如今嫁衣已毁，我无法现身，你若不愿顶替，我就吃了你这香坊区所有孩童！”
秀芳想起近日失踪的孩子，浑身冰凉：“那些孩子...是你抓的？”
“不过是备用的彩礼。”狐妖语气平淡，“如何？是你一人换众人，还是众人换你一人？”
秀芳瘫坐在雪地中，心如死灰。良久，她轻声道：“我答应你，但你必须放了那些孩子。”
狐妖眼中闪过诧异，随即笑道：“有意思。好，我答应你。”
她挥爪一招，庙后走出十几个孩童，个个眼神呆滞，如坠梦中。狐妖吹了口气，孩子们纷纷软倒在地。
“他们已经不记得这些事了，明日自会有人发现他们躺在自家门口。”狐妖道，“现在，该你履行诺言了。”
秀芳站起身，整了整衣衫，向山神庙走去。庙中宾客见她进来，纷纷低语，却无人阻拦。
正堂上，那高大男子——长白山君凝视着她，目光如深渊。
狐妖跟在秀芳身后，忽然笑道：“你倒有几分胆色。告诉你吧，那些孩子我都好好待着，没伤他们分毫。我只是想试试，人性能否经得起考验。”
秀芳不语，只默默走到山君面前。
狐妖绕到她身前，仔细端详她的脸：“你毁我一件嫁衣，还我一场婚礼，咱们两清了。”说着，她朝秀芳吹了口气。
秀芳只觉一阵异香扑鼻，顿时头晕目眩。恍惚间，她看见狐妖化作一缕青烟，钻入她体内。
再回神时，婚礼继续。秀芳身不由己，与那山君拜了天地。礼成时，宾客欢呼，她却只觉得浑身冰冷。
仪式结束后，山君携她来到庙后山洞。洞中红烛高照，铺着锦被绣褥。
“你不必害怕，”山君开口，声音低沉温和，“我知你并非胡三娘（狐妖的名字），而是被她强塞来的人类。”
秀芳惊讶抬头。
山君继续道：“胡三娘修行千年，本该今夜渡劫成仙，却因嫁衣被毁，功亏一篑。她附在你身上，是想借你的肉身继续修行。”
“那...您为何不揭穿？”秀芳问。
山君轻笑：“我与胡三娘有婚约不假，但并非情爱，而是修炼盟约。她既找了你来顶替，便是天意。你虽是人类，却有心救那些孩童，心地善良，或许正是更好的选择。”
秀芳不知所措：“可我...我只是个普通裁缝。”
“寻常人可不敢用狗毛骗狐妖。”山君眼中闪过笑意，“你既有胆识，又有善心，我可助你修行，将来或可成就一番造化。”
秀芳沉默了。想起丈夫已死，自己无依无靠，乱世之中，何处是归宿？或许这也是条出路。
“那些孩子...真的都平安吗？”她最后问。
山君点头：“都已送回各自家中。胡三娘虽狡黠，却从不食言。”
秀芳长舒一口气：“那我答应您。”
山君微笑，伸手在她额间一点。秀芳只觉一股暖流涌入四肢百骸，舒畅无比。
“你体内有胡三娘的元神，我会教你如何与她共处，如何修炼。”山君道，“但切记，不可害人，否则必遭天谴。”
秀芳郑重答应。
翌日清晨，秀芳回到裁缝铺，一切如常，仿佛昨夜只是一场梦。但当她照镜时，惊见镜中自己的倒影竟有几分狐相，眼中闪着异样的光。
“别怕，是我。”镜中的倒影忽然开口，声音正是那狐妖胡三娘，“从今往后，咱们就是一体的了。”
秀芳抚上自己的脸，轻声道：“也罢，这世道，人和妖又有多大区别？无非都是苦苦求存。”
窗外，哈尔滨的又一天开始了。街上传来报童的叫卖声，说是昨夜失踪的孩童全都找到了，安然无恙，只是都不记得发生了什么事。