宽城子的老辈人常说，那座伪满时期留下的基督教堂邪性得很。尤其是教堂顶上那个铁十字架，锈蚀得如同野兽獠牙，每逢雷雨天气，便隐隐泛着暗红，仿佛饮足了人血。
“近者皮肉溃烂”，这是流传在城东的一句老话。打小我奶奶就拽着我耳朵告诫：“小兔崽子，离那鬼地方远点儿，那十字架吃人肉哩！”
一九九八年夏，我因采访任务回到阔别十年的长春。那时我在一家南方报社混饭吃，主编老陈给我派了个活儿：“回去写写东北的工业振兴，顺便挖掘些历史人文故事。”
住在宽城区的老宅里，每晚都能听见那座废弃教堂在风中的呜咽。它立在城东荒地里，四周已被开发商围起来，蓝色的铁皮板上喷着“历史文化保护区”的字样。
“要拆了重修哩，”街口修自行车的老王头告诉我，“说是要恢复历史原貌，搞旅游开发。”
“那不是好事吗？”我问。
老王头吐了口烟圈，眯着眼摇头：“好啥好，那地方邪性。前几个施工队的，碰了那铁十字架，手上全烂了，流黄水，医院都治不了。”
我记者本能被勾起，决定去探个究竟。
教堂比记忆中更加破败。哥特式的尖顶刺向灰蒙蒙的天空，铁十字架在最高处歪斜着，表面的锈迹形成奇特的纹路，像某种古老的符咒。围挡有个缺口，我钻了进去。
院内荒草齐腰，踩上去软绵绵的。教堂大门虚掩着，里面黑黢黢的。我推门进去，灰尘扑面而来。
“谁啊？”暗处传来苍老的声音。
我吓了一跳，摸出手机照亮。角落里坐着个老头，瘦得像根柴，正就着窗外漏进的光线修补什么物件。
“大爷，我是记者，来这儿看看。”我忙解释。
老头放下手里的活计，眯眼打量我：“记者？又要写啥？这儿没啥好写的。”
他站起身，一瘸一拐地走过来。我注意到他左手戴着手套，即使在这闷热的夏日。
“听说这教堂要修复了？”我问。
“修？修不了。”老头冷笑，“那玩意儿不让碰。”他指了指顶上的铁十字架。
“为什么？”
老头突然掀掉左手手套。我忍住没叫出声——那只手几乎没有完好的皮肤，溃烂处覆着黄痂，有些地方还渗着脓水。
“这就是碰它的下场，”老头说，“不只是我，前几个来的都这样。”
他告诉我他叫李保国，曾是教堂看管人，现在受雇于施工方，算是“顾问”，其实就是为了警告别人别碰那十字架。
“为啥会这样？”我问。
老头神秘地压低声音：“怨气太重了。小日本那会儿，这里不是真教堂。”
他告诉我，伪满时期，日本人把这当作开拓团指挥部，表面上是教堂，地下室却是刑讯抗联战士的地方。
“那铁十字架里有东西，”老头说，“我爷爷那辈人就传，里面塞满了地契，都是强占的土地。那些纸浸透了抗联战士的胆汁，他们的魂儿附在上面哩！”
作为受过现代教育的无神论者，我自然不信这些。回到报社驻地，我查起了资料。
历史记载冰冷而残酷：1932年至1945年间，日本开拓团在东北强占大量土地，导致数百万中国农民流离失所。伪满基督教堂确实曾被征用，有记录显示地下设有牢房。
更令我惊讶的是，近期医院确实收治过数个类似病例——皮肤不明原因溃烂，均来自教堂修缮项目组。
几天后，我再次造访教堂，这次带了相机和录音设备。李大爷正与一对衣着考究的男女争执。
“这十字架必须换掉，太影响美观了，”那男的说，“我们可以采用高科技防锈处理...”
李大爷摇头：“动不得，真的动不得。”
经过介绍，得知那男的是日企代表田中宏一，女的是中方翻译兼助理小林梅。田中所在的公司在长春有投资，主动提出资助教堂修复项目。
“我们要保留历史原貌，但必须确保结构安全，”田中宏一推了金丝眼镜，“父亲战后出生在中国，一直希望能为这片土地做点什么。”
我注意到小林梅似乎对教堂很熟悉，径直走向圣坛后方一块松动的石板。李大爷突然喊道：“别动那儿！”
太迟了。小林梅已经掀开了石板，下面是个暗格，里面躺着一沓发黄的纸页——地契。
就在此时，教堂顶上传来了刺耳的金属摩擦声。铁十字架正以肉眼可见的速度加速锈蚀，暗红色的锈屑如血雨般飘落。
“小心！”李大爷一把推开还在发呆的田中，一块锈铁擦着他的脸颊飞过，留下一条血痕。
我们慌忙退出教堂。当晚，我接到电话：田中宏一住院了，脸部伤口感染溃烂，医生束手无策。
医院里，小林梅告诉我一个秘密：她本姓林，祖上是东北人，祖母被开拓团成员强奸生下了她父亲。战后家族隐姓埋名，她后来留学日本，改了名字。
“田中先生是好人，他不该受这罪，”她哽咽着，“那些地契...其实我家也有一份，祖母临终前交给我的，她说是血债。”
三天后，田中的情况恶化，溃烂蔓延到颈部和胸部。医生建议转院到北京，但时间来不及。
绝望中，小林梅找到我和李大爷：“必须解决根源问题，对吧？老人们说的怨气...”
李大爷沉默良久，说：“只有一个法子，熔了那十字架，但要在特定时辰，用特殊方法。”
午夜子时，我们三人带着气焊设备再次潜入教堂。李大爷准备了纸钱和酒水，先在教堂四周洒了一圈。
“老哥们，今日了解这段恩怨吧，”他喃喃自语，“该回家的回家，该安息的安息。”
气焊枪喷出蓝焰，铁十字架在高温中逐渐变红。奇迹般地，那些锈迹开始流动，如血液般蜿蜒而下。
突然，十字架内部传出纸张燃烧的噼啪声。一道道火蛇从中窜出，却不是向上，而是如活物般缠绕在田中宏一身上——他不知何时也来了，正站在门口！
“别扑火！”李大爷喝道，“让它烧！”
火焰中的田中发出非人的嚎叫，但那火蛇并未点燃他的衣服，反而渐渐渗入他的皮肤。更令人惊骇的是，他脸上的溃烂正以肉眼可见的速度愈合。
最后一道火蛇消失时，十字架也熔尽了，只剩一地灰烬。田中瘫倒在地，小林梅冲过去扶起他。
灰烬中，那些地契完好无损，只是上面的字迹全部消失了，变成了一张张白纸。
“债还了，”李大爷长舒一口气，“他们终于安息了。”
事后调查显示，铁十字架内部长期寄生着一种罕见的嗜铁细菌，与特定血液成分接触会产生强腐蚀性物质——这解释了“皮肉溃烂”的现象。地契上的墨水含有某种易燃气体成分，在高温下自燃——科学似乎解释了一切。
但我知道，在那晚的火光中，有些东西是科学无法解释的。
田中宏一出院后放弃了修复计划，转而出资建立了东北抗战纪念馆。小林梅辞去工作，开始寻访自己的根，最终在长春定居下来。
去年冬天，我路过那座教堂。它现在成了真正的纪念馆，门口立着石碑，刻着曾经在这里受苦和牺牲的名字。
李大爷已经去世多年，但他的左手手套我一直保留着。有时深夜加班，我会把它拿出来，回想那个夏天的一切。
科学解释了许多现象，却解释不了为什么在熔掉十字架后，那些地契上的字迹会全部消失；解释不了为什么田中的溃烂不仅痊愈了，连多年的胃病也不再复发；更解释不了为什么在工程队清理教堂地下室时，发现了刻在墙上的几行字——
“血债必偿，天地有眼。冤魂不散，誓守此土。”
那字迹深嵌石中，绝非人力所能为。
每当有人问我信不信世上有鬼，我总是回答：我信有些事情，比鬼更复杂，比科学更神秘，那是历史深处传来的回声，是无数未眠亡灵的执念。
在东北这片黑土地上，有些记忆从未锈蚀，有些债必须偿还，有些故事才刚刚开始。