陈守仁原是市图书馆的管理员，因家庭成分不好被下放到这里当保管员，美其名曰“改造思想”。
夜深人静时，他常打着手电筒在仓库里巡视，光柱扫过那些被撕破的字画、砸坏的家具，心头总泛起一阵凄凉。这些东西曾经是别人家的传世之宝，如今却沦落至此。他不敢说出口，只能默默整理，尽可能把尚未损坏的物品归类存放。
仓库最里间专门存放字画，大部分都已破损严重。唯独有一幅绢本古画，约莫二尺长、一尺宽，装裱精致，保存得出奇完好。画中是一位身着清宫服饰的侍女，站在一棵海棠树下，手执团扇，眉眼低垂。第一次见到这画时，陈守仁就觉着不同寻常——那女子的眼神太过生动，仿佛随时会抬眼看他。
这天晚上，陈守仁照例巡视，手电光扫过那幅古画时，他猛地停住了脚步。画中女子的姿势似乎变了，原本低垂的眼帘如今微微抬起，眼神正对着他站立的方向。他心里一惊，揉了揉眼睛，再细看时，又觉得可能是自己记错了。
“眼花了。”他自言自语，却不敢再直视那幅画。
当夜，他梦见自己站在画中的海棠树下，落英缤纷。那画中侍女就站在他面前，朱唇轻启：“先生慈悲。”
陈守仁惊醒，冷汗浸湿了内衣。窗外北风呼啸，仓库顶棚的铁皮被吹得哗哗作响。
第二天，他特意去查看了那幅画。画还是原来的样子，但他注意到画右下角有一行几乎看不见的小字：“光绪廿年，赠吾女萨日格，陪嫁之礼。”
“萨日格...”陈守仁喃喃念着这个陌生的名字，心头莫名一紧。
仓库里不只他一人看管，还有两名年轻红卫兵小将，赵卫国和李向东，都是十七八岁的年纪，满腔革命热情，对“旧物”深恶痛绝。陈守仁得时刻提防他们进里间翻找，这两个小子一旦发现什么“封建残余”，立刻就会拖出去当众销毁。
一天下午，赵卫国还是闯进了字画间。
“老陈，上级指示，明天有领导来检查，这些封建垃圾都得清理掉！”赵卫国挥舞着手臂，目光落在那些画卷上。
陈守仁心头一紧，忙上前拦住：“这里我来处理，你去外面清点家具吧。”
赵卫国狐疑地看了他一眼，正要说什么，突然指着那幅侍女图：“咦，这女的刚才是不是动了？”
陈守仁脊背发凉，强作镇定：“胡说什么！那是你看花了眼。”
赵卫国凑近细看，突然惊呼：“你看！她眼睛里怎么有水珠？”
陈守仁定睛一看，画中女子的眼角果然挂着两滴极小极小的水珠，在昏暗光线下微微反光。
“是仓库漏雨了。”陈守仁伸手抹去水珠，感觉指尖触到的绢布异常冰凉。
赵卫国半信半疑，但最终还是被陈守仁劝走了。临走前，他嘟囔道：“明天就把这些画都烧了。”
当晚，陈守仁辗转难眠。午夜时分，他鬼使神差地起身，打着手电又去了仓库。站在那幅画前，他惊讶地发现，画中女子脸上竟有泪痕，原本鲜艳的色彩也有些暗淡。
“你到底是谁？”他不由自主地轻声问道。
就在这时，他听见一声极轻极轻的叹息，仿佛从画中传来。
那天夜里，陈守仁做了一个异常清晰的梦。
梦中，他站在一座古朴的府邸前，朱门大开，院内张灯结彩，宾客如云。正厅中央，一位身着大红嫁衣的新娘缓缓回头，竟与画中侍女一模一样，只是更加鲜活生动。
“我是萨日格，博尔济吉特氏，光绪皇帝的表侄女。”女子开口，声音如泣如诉，“这幅画是我十六岁时的模样，父亲请京城最好的画师所作，随我嫁入科尔沁。”
场景忽变，草原茫茫，毡帐连绵。萨日格已换上蒙古贵妇装束，站在帐篷前眺望远方。
“宣统退位，天下大乱。我丈夫随僧格林沁战死，我带着这幅画逃回关内...”
梦境再次变换，战火纷飞，萨日格躲在颠簸的马车里，紧紧抱着那幅画。最后她寄居在一户远亲家中，郁郁而终，临终前嘱咐将此画随她下葬。
“可他们贪图画框上的金箔，将我最后的念想卖给了古董商...”萨日格的声音哽咽起来，“我的魂魄无处可去，只得依附于此画。求先生慈悲，勿使画作损毁，否则我将魂飞魄散，永世不得超生。”
陈守仁惊醒，窗外已现鱼肚白。他心如刀绞，那个满族格格的遭遇让他想起了自己的祖母——也是大家闺秀，晚年却被迫亲手烧掉祖传的典籍。
第二天一早，赵卫国和李向东果然带着几个红卫兵来了，声称要彻底清理仓库里的“四旧”。
“就从这些封建画开始！”赵卫国径直走向字画间。
陈守仁急忙拦住：“这些画已经登记在册，不能随便动！”
“老陈，你这是什么立场？”李向东厉声质问，“是不是对这些封建垃圾有了感情？”
陈守仁额头冒汗，心跳如鼓。就在这时，仓库外突然传来一阵喧哗。
“着火了！隔壁农机站着火了！”
众人慌忙跑出仓库，只见隔壁浓烟滚滚。赵卫国等人年轻气盛，立即跑去救火。陈守仁长舒一口气，回头瞥见那幅画，仿佛看见画中女子眼中闪过一丝感激。
当晚，他下定决心要保护这幅画。趁夜深人静，他小心翼翼地将画从框上取下，卷好，藏在早已准备好的铁皮筒中，然后又把这个筒塞进一堆废弃的暖气管中间。
第二天，赵卫国等人又来清理，翻遍了字画间，却怎么也找不到那幅引人注目的侍女图。
“怪了，那幅画呢？”赵卫国挠着头。
“早被处理了吧。”陈守仁平静地说，“这么多东西，谁记得清。”
日子一天天过去，寒冬降临。仓库里没有供暖，陈守仁只好在办公室里生了个小炉子。一天夜里，他值班守夜，迷迷糊糊中听见有人轻唤：“先生...”
他睁开眼，看见一个淡淡的影子站在炉火旁——正是画中侍女萨日格。她向他深深一拜，身影渐渐消散。
陈守仁猛然起身，冲向藏画的地方，打开铁皮筒，展开画轴——画中女子依然站在海棠树下，但色彩明显暗淡了许多，仿佛随时会消失。
“你放心，”他轻声说，“我会保护好你。”
一九七一年春，仓库要改建为临时粮仓，所有抄家物资都要转移处置。陈守仁心急如焚，趁人不备，将画悄悄带回家中。他的家在城东一片破旧平房区，妻子早逝，只有一个当工人的儿子，早已分家另过。
他把画藏在卧室顶棚的隔层里，每天夜里才敢拿出来看一看。有时他会对着画说话，说他的家庭，他的困惑，他对这个世界的迷茫。而画也会以微妙的变化回应——有时色彩会鲜亮些，有时女子的嘴角似乎微微上扬。
一天深夜，他突发高烧，迷迷糊糊中感觉有一只冰凉的手轻抚他的额头。第二天醒来，烧退了，桌上不知何时多了一碗早已凉透的药汤。
就这样，一年又一年，陈守仁小心守护着这个秘密。期间红卫兵来查过几次，都被他瞒过去了。
一九七六年，毛泽东逝世，“文革”结束。社会风气逐渐松动，陈守仁终于可以把画拿出来，堂堂正正地挂在自家墙上。
他退休后，开始研究满清历史，查找有关萨日格格格的记载。终于在一位老历史学家的帮助下，在故纸堆里找到了零星记录：博尔济吉特·萨日格，生于光绪六年，嫁与科尔沁郡王之子，夫战死于辛亥年，她本人于民国初年病逝于奉天，年仅二十八岁。
“据说她临终前念念不忘一幅画，说是她父亲给的嫁妆。”老历史学家推了推眼镜，“可惜啊，那些年兵荒马乱，多少文物都下落不明。”
回到家，陈守仁站在画前，轻声说：“萨日格，我找到了你的故事。”
画中女子静静伫立，眼神温柔。
一九七九年春，陈守仁病重住院。在病榻上，他嘱咐儿子一定要好好保存这幅画。儿子不解，但还是答应了。
弥留之际，陈守仁看见萨日格站在病房门口，不再是画中的侍女装扮，而是身着大红色的格格礼服，头戴朝冠，微笑着向他招手。
“谢谢您，陈先生。”他听见她说，“我的夙愿已了，可以安心转世了。来世必有重逢之日。”
陈守仁安详地闭上了眼睛。
他的儿子遵照遗嘱，将画保管得很好。改革开放后，他决定将这幅画捐赠给市博物馆。在专家的鉴定下，确认这是晚清宫廷画师禹之鼎的真迹，具有极高的艺术价值和历史价值。