屋檐下的沉默
“不是，我就是累到了，一时犯糊涂。”俞春花的声音像浸了水的棉线，软得发颤，嘴上还强撑着辩解，眼角却没忍住，一颗眼泪顺着松弛的眼尾滑下来，砸在洗得发白的围裙上，晕开一小片湿痕。
方英看着母亲这副样子，心里像被什么东西揪着疼，却还是咬了咬唇，把憋了许久的话问了出来：“妈，你说实话，你到底想不想和爸爸离婚？”
空气静了几秒，只有厨房里老旧抽油烟机的嗡嗡声在响。俞春花的手无意识地攥着围裙角，指节泛白，过了好一会儿才低低地应：“不……想。”
“妈，真的吗？”方英往前凑了凑，声音里带着一丝不易察觉的急切，“妈，你别骗我了。”
俞春花的头垂得更低了，额前的碎发遮住了眼睛，只看得见她轻轻摇了摇头：“真的。妈都这把年纪了，五十多的人了，离婚算怎么回事？传出去，街坊邻居该怎么说？孩子们在外面也抬不起头，羞死人了。”
“可面子有那么重要吗？”方英的声音忍不住提高了些，又怕吓着母亲，赶紧放轻了语气，“妈，你和爸爸之间早就没感情了，天天要么不说话，一说话就吵架，这样的日子你真的过够了吗？为什么两个没有爱的人，非要绑在一起熬着呢？”
俞春花沉默着走到水槽边，打开水龙头，冰凉的水流过指尖，她却像没知觉似的，只是机械地搓着手里的抹布。过了好一会儿，才幽幽地开口：“过日子嘛，不都是这样？哪有那么多顺心如意的。忍忍，也就过去了。”
“忍忍？”方英重复着这两个字，心里又酸又涩，“妈，你忍了二十年了，还要忍多久？”
俞春花像是没听见她的话，猛地关掉水龙头，拿起旁边的菜篮子往胳膊上一挎：“方英，不说了，菜市场该关门了，我要买菜做饭了，你爸和你弟他们快回来了。”
“妈！”方英上前一步拉住她的胳膊，眼眶也红了，“你为什么就是不离婚？非要一次次违背自己的本心，委屈自己呢？”
俞春花的身体僵了一下，被女儿拉住的胳膊微微颤抖，她转过头，眼底带着一层水雾，声音里满是无奈：“方英，你不懂。弟弟妹妹还小，一个上幼儿园，一个刚上小学，离婚……他们怎么办啊？”
“就是因为弟弟妹妹还小，你们才更该离婚！”方英的眼泪终于忍不住掉了下来，“妈，你以为他们小就什么都不知道吗？上次你们吵架摔东西，妹妹躲在房间里哭了一晚上，第二天眼睛都是肿的。没有哪个孩子喜欢天天听父母吵架，也没有哪个孩子愿意在冷冰冰的家里待着！”
俞春花怔怔地看着女儿，张了张嘴，却一句话也说不出来。手里的菜篮子滑落在地，里面的塑料袋发出轻微的声响，像是在打破这令人窒息的沉默。她看着女儿通红的眼睛，又想起小女儿昨晚偷偷问她“爸爸妈妈是不是又吵架了”时怯生生的样子，心里像是被什么东西砸了一下，疼得厉害。
“我……”俞春花想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，只能发出断断续续的声音。她蹲下身，慢慢捡起地上的菜篮子，手指却一直在抖。这么多年，她不是没想过离婚，可每次一想到三个孩子，想到别人的眼光，就又把这个念头压了下去。她以为自己忍一忍，孩子们就能有个完整的家，却忘了，一个充满争吵和冷漠的家，对孩子来说，或许比离婚更残忍。
方英看着母亲蹲在地上的背影，心里也软了下来。她知道母亲的难处，也知道母亲这么多年的委屈。她轻轻拍了拍母亲的背：“妈，我不是逼你，我只是不想看到你天天这么委屈自己。弟弟妹妹那边，我会跟他们说的，他们会理解的。”
俞春花抬起头，看着女儿坚定的眼神，眼泪又一次掉了下来。这一次，她没有再掩饰，只是任由眼泪滑落。或许，女儿说得对，她真的该为自己活一次了，也该给孩子们一个真正温暖的家，而不是一个徒有其表的“完整”。
俞春花吸了吸鼻子，声音虽然还有些发颤，却多了一丝从未有过的坚定，“那总比见不到爸爸妈妈强……”
菜市场的风
“方英，妈不离。”俞春花的声音像晒脆的枯树叶，轻轻一碰就发颤，她垂着眼，盯着自己磨出毛边的裤脚，“妈……这辈子就这样了。”
方英的心猛地一沉，刚涌到嘴边的话又堵了回去。她看着母亲鬓角新添的白发，还有那双常年做家务、指节粗大的手，鼻尖一阵发酸：“妈，离了婚不是就完了，你还能找自己想做的事啊。之前你不是说，年轻时候想学着织毛衣，想跟着巷子口张阿姨学剪窗花吗？”
“算了。”俞春花摆了摆手，语气里满是认命的疲惫，“离了婚，也找不到什么有意义的事。一把年纪了，学那些又有什么用？”她顿了顿，喉结动了动，没说完的话卡在喉咙里，半天也没吐出来。
“还不如……”
“还不如什么？”方英追问着，往前凑了半步，声音里带着急切，“妈，你别总想着将就！我现在蛋糕店生意很好，每个月能存下不少钱，完全有能力扶养弟弟妹妹，也能给你一个好生活。你不用再天天围着灶台转，不用再看爸爸的脸色，咱们娘几个过，比现在舒心多了！”
俞春花的手指无意识地抠着衣角，布料被捏得皱成一团。她不是没听过女儿描绘的日子，夜里睡不着的时候，也偷偷想过——不用早起做一家人的饭，不用在丈夫摔碗时还要忍着脾气收拾，不用在邻居问起“你家老方怎么又没回家”时强装笑脸。可那念头刚冒出来，就被“五十岁的离婚女人”“孩子没完整的家”这些想法压了下去。
“只要你勇敢一点，把婚离了，你就能过上不一样的人生。”方英拉着母亲的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，“妈，你就当为自己活一次，好不好？”
俞春花看着女儿亮晶晶的眼睛，里面满是期待和心疼，她张了张嘴，想说“妈怕”，想说“妈不敢”，可话到嘴边，却只是化作一声轻轻的叹息。她抽回手，慢慢站起身，从门后拿起那个洗得发白的布兜——那是方英上高中时用的书包，后来破了个洞，她缝补了一下，改成了菜兜。
“妈，你再考虑考虑。”方英跟着站起来，声音软了些，“只要你想离，爸那边我去说，我不怕他发脾气。弟弟妹妹那边我也跟他们聊过，他们都盼着你能开心点，根本不怕离婚。”
俞春花没接话，只是默默地把布兜挎在胳膊上，又顺手拿起门口的小板凳——那是去菜市场占摊位用的，有时候晚了，想买新鲜的豆腐就得排队。她的动作很慢，像是在跟这个住了二十多年的屋子告别，又像是在给自己做最后的鼓劲。
方英还想再说什么，可看着母亲的背影，话到嘴边又咽了回去。她知道母亲的脾气，表面上软，骨子里却犟得很，认定的事，不是三两句就能说通的。
俞春花走到门口，手搭在门把手上，停顿了几秒。阳光从门缝里照进来，落在她的鞋尖上——那是一双黑色的布鞋，鞋底已经磨平了，是她自己纳的。她轻轻推开门，一股带着烟火气的风涌进来，夹杂着隔壁早餐铺油条的香味，还有远处菜市场小贩的吆喝声。
“妈……”方英在后面喊了一声。
俞春花没有回头，只是摆了摆手，脚步慢慢地挪出了门。门在她身后轻轻关上，留下方英一个人站在空荡荡的客厅里，看着母亲刚才坐过的沙发，上面还留着一个浅浅的印子。
巷子里的风有些凉，俞春花把布兜往胳膊里紧了紧。她沿着墙根慢慢走，脚下的石板路凹凸不平，是去年下雨时塌了一块，后来居委会派人修的。路边的老槐树已经掉叶子了，金黄的叶片落在她的肩上，她抬手拂掉，动作轻得像怕碰碎了什么。
前面就是菜市场的入口，远远地就能看到红色的遮阳棚，还有攒动的人影。卖青菜的张大妈已经在喊了：“新鲜的菠菜，刚从地里拔的，三块钱一把！”卖鱼的王师傅正拿着网兜捞鱼，水花溅在他的胶鞋上，他也不在意。
俞春花走到张大妈的摊位前，弯腰拿起一把菠菜，手指捏了捏菜叶，还是嫩的。“张姐，今天的菠菜挺新鲜啊。”她开口，声音有些沙哑。
“可不是嘛，早上五点就去地里收的。”张大妈笑着给她装袋，“你家老方今天没跟你一起来？往常不都跟在你后面，嫌你买得慢嘛。”
俞春花的手顿了一下，随即又恢复了自然，她掏出钱递过去：“他今天有事，没过来。”说完，接过袋子，转身走向卖豆腐的摊位。
豆腐摊前已经排了几个人，俞春花把小板凳放好，站在后面排队。前面的大婶在跟摊主聊天：“我家那口子昨天跟我吵架，说我天天买豆腐，吃腻了。我跟他说，我就爱吃，他管不着！”
旁边的人都笑了，摊主也跟着打趣：“大婶你这脾气好，就该这样，别总委屈自己。”
俞春花听着，眼睛微微有些发热。她低头看着自己的手，指甲缝里还留着昨天吸油烟机蹭的油污，怎么也没洗干净。她想起刚才方英说的话——“为自己活一次”，心里像被什么东西撞了一下，轻轻的，却很疼。
轮到她买豆腐时，摊主笑着问：“还是要两块钱的嫩豆腐？”
“嗯。”俞春花点头，接过装豆腐的塑料袋，指尖碰到冰凉的袋子，忽然想起年轻时，她也爱吃嫩豆腐，那时候丈夫还会早起给她买，放在碗里，撒点葱花，淋点香油。可后来，日子越过越淡，那些温柔也慢慢没了。
她提着豆腐，又买了点鸡蛋和青菜，布兜很快就满了。她没有立刻回家，而是走到菜市场旁边的小公园，找了个长椅坐下。公园里有几个老太太在跳广场舞，音乐声很大，吵得人心里发慌，可她却觉得这样的吵闹很踏实。
她把布兜放在腿上，看着远处的孩子在追跑打闹。她摸了摸口袋，里面放着方英昨天给她的手机——是个旧手机，方英换下来的，教会了她打电话、发微信。她掏出手机，犹豫了半天，还是点开了方英的微信，输入了几个字，又删掉，反复几次，最后什么也没有发